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LIVRES NOUVEAUX 


SOUVENIRS ET IDÉES, par George Sand. 

George Sand fut l’une de ces rares femmes à 
qui rien d’humain n’est étranger, pas mème la 
politique et la sociologie. On trouvera dans ce 
très curieux volume des réflexions écrites en 
1848 « à propos de la femme dans la société 
politique », quelques pages sur Proudhon et 
Jules Janin, une pétition à l’Assemblée natio- 
nale; on y trouvera aussi un fragment de journal 
sur le coup d’État de 1851, et une émouvante 
« correspondance avec un Américain pendant la 
guerre de 1870-1871 », — des notes sur Mac- 
Mahon et Thiers, sur Victor Hugo et « l'Année 
terrible ». Toutes ces pages inédites méritaient 
d’être rassemblées et la publication de cet ou- 
vrage posthume nous fournira une occasion 
nouvelle d'admirer l’un des esprits les plus larges 
et les plus généreux du siècle dernier. 


L'ATTAQUE NOCTURNE, par Masson-Forestier. 

Délaissant pour une fois, comme jadis il le fit 
ici même, ses graves récits de la vie d’affaires, 
l’austère auteur de Remords d’avocat et de la 
Jambe coupée nous donne une poignée de contes 
d’assez verte allure. Le plus amusant, ce semble, 
n’est pas cette Attaque nocturne, qui naguère ins- 
pirait une pièce mi-macabre mi-comique, jouée 
d’ailleurs avec succès chez Antoine, mais plutôt 
la Dame de M. le Syndic, histoire d’un impertur- 
bable sérieux où sont notées, comme de la main 
d’un magistrat, les phases diverses de la décon- 
fiture, bien méritée, d’une peu recommandable 
maison. 


SYNDICATS, MUTUALITÉS, RETRAITES, 
par Ludovic de Contenson. 


Un livre plein de générosité et, pourtant, 
plein de sagesse; un livre hardi, et cependant 
inspiré par une expérience méthodique et une 
longue réflexion; un livre, tel qu'on pouvait 
l’attendre de l’auteur, de sa claire intelligence, 
de sa vaillance et de sa pitié. Il faut lire et mé- 
diter ces pages d’un homme qui comprend son 
temps, son pays et son peuple et qui voudrait 
leur préparer un pacifique avenir. 

LA SARABANDE, par Marius-Ary Leblond. 

MM. Marius-Ary Leblond, qui ont publié 
tout récemment celte œuvre charmante : le Secret 
des Robes, reviennent aujourd’hui à ces études 
si originales et si vivantes des mœurs coloniales ; 
comme le Zézère, leur nouveau livre, la Sara- 
bande, est un roman de « blancs et de noirs ». 
Des personnages de toutes les couleurs s’agi- 
tent, se trémoussent, en ces pages truculentes. 
On sent que les tableaux sont peints d’après 
nalure et que les auteurs ont observé de près 


‘les types de nègres et de créoles qu'ils font vivre 


à nos yeux. Le style même qu'ils ont adopté est 
d’un réalisme souvent brutal; il ne recule pas 
devant les mots ; il déconcerte, parfois ; mais il 
exprime tout, avec une minutieuse précision. 





L'ILE D'ÉPOUVANTE, par Émile Vedel, 


île d’épouvante, c’est l’île d’Ouessant, et È 


l'héroïne de ce roman dramatique et presque 
sauvage est « une fille d’Ouessant », — Nos lec- 
teurs la connaissent. Ils ont eu, sous un autre 
titre, la primeur de cette œuvre poignante qui 
rappelle en certaines pages, Pécheurs d'Islande, 
La mer est partout présente dans ce livre, 
la mer aux rancunes impiacables : elle ne par- 
donne pas à ceux qui lui ont une fois échappé 
et, toujours, comme le dit la légende, elle finit 
par les reprendre jalousement. Il n’y a pas seule. 
ment, dans l’Ile d’épouvante, un récit qui attache 
et qui émeut : on y trouvera aussi de magistrales, 


d’admirables descriptions. 


INNOCENT III, par Achille Luchaire. 

La question des rapports entre Rome et l’Ita- 
lie fait l’objet de ce livre, qui vient juste à 
l'heure où, de nouveau, cette question semble 
posée. Innocent IIT a formulé sa théorie en une 
lettre fameuse aux recteurs de Toscane : « Dieu, 
créateur du monde, a dans le firmament de 
l'Eglise institué deux dignités, la papauté et la 
royauté, Ces deux puissances ont leur siège en 
Italie; l'Italie possède la supériorité sur tous les 
pays de l’univers pourvu que, dans la primauté 
du siège apostolique se confondent l’autorité de 
l'Empire et du sacerdoce, » Rome aujourd’hui 
ne dit pas autre chose. 


LES TENDRES MÉNAGES, par P.-J. Toulet. 

Voici un délicieux roman d’aventures et de 
mésaventures sentimentales « où il est prouvé », 
comme on disait autrefois en tête des chapitres, 
que Paris ne vaut rien pour les jeunes ménages. 
Le livre pourrait s'appeler en sous-titre : ou les 
Dangers de la Capitale, et la conclusion est très 
morale, si les scènes sont parfois scabreuses. Les 
lettrés connaissent déjà du même auteur M, du 
Paur, homme publie, et le Mariage de Don Quichotte ; 
ils savent que M. P.-J. Toulet est un écrivain 
et un artiste de haute valeur. Cette jolie histoire 
d’Imogène et de Sylvère nous est contée avec les 
mêmes qualités de grâce et d’ironie : il faut 


souhaiter que ce titre charmant attire de nom- ! 


breux lecteurs aux Tendres Ménages; l’œuvre, 
assurément, les retiendra : elle est de celles qu’on 
est fier d’avoir découvertes. 


EDGAR POË, par Émile Lauvrière. 

Appliquer à Edgar Poë les méthodes scrupu- 
leuses des sciences historiques et philologiques 
eût semblé, peut-être, paradoxal à nos aînés. 
Mais aujourd’hui, c’est notre façon d'étudier 
toutes choses ; c’est « sous cet angle » que 
nous voulons tout voir. Il faut convenir que les 
résultats sont d'ordinaire fort intéressants, et le 
volume de M. Lauvrière, malgré ses dimensions 
un peu effrayantes, récompense le lecteur 
patient. 
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PICRATE ET SIMÉON 


LA RENCONTRE 


On entendit crier : 

— Arrêtez-le ! arrêtez-le !.… 

Et encore : 

— Arrêtez-moi ! arrêtez-moi !… 

Dans ces éclats de voix, il y avait de la terreur et de la 
blague. 

Un vacarme de roulettes forcenées, endiablées, étonna. Les 
gens qui se trouvaient au bas de la rue de Rome, vers l'angle 
de la gare Saint-Lazare, regardèrent, et virent dévaler, au 
long du trottoir, un cul-de-jatte qui avait pris le mors aux 
dents. Il filait vite. Le buste penché en avant, il ramait à 
droite et à gauche et, de ses mains trop courtes, tâchait, 
mais en vain, de s’agripper au sol qui lui échappait. Il criait : 
« Arrêtez-moi! » Les gens répliquaient : « Arrêtez-le ! » et, 
craintifs, se garaient sur son vertigineux passage. Il renversa 
un jeune pâtissier, fit peur à un chien qui le poursuivit en 
aboyant, saisit la basque d’une redingote flottante : le porteur 
de ce vêtement dégringola. Le cul-de-jatte tourna sur lui- 
même. Un instant, le chariot fut immobile, et aussitôt 
repartit, entraînant, cette fois, son voyageur à reculons. Et la 
course reprit, frénétique. 

Un groupe de cochers, ému d’altruisme, se tassa pour faire 
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obstacle ou, mieux, tampon. Mais, à l'approche de cette ava- 
lanche, inquiet, il s'ouvrit et laissa passer. Ainsi alternent 
dans le cœur humain les velléités charitables et le naturel 
instinct de la conservation. Devant le kiosque d'une mar- 
chande de journaux, le cul-de-jatte emballé butta contre une 
petite table plus grande que lui et qui était toute chargée des 
nouvelles du jour. Elle tomba, et ses pieds pourvus de bar- 
reaux entourèrent le buste du bout d'homme qui l’emporta 
dans sa course, involontairement. À la descente du trottoir, 
le chariot sursauta; puis il vint heurter le trottoir suivant 
avec une telle violence que son contenu chancela et s’abattit. 

On le crut mort, ce contenu. On s’empressa autour de 
lui, avec la hâte oflicieuse qu'ont les moutonnières foules. 
Mais, soudain, le cul-de-jatte se redressa. Ses yeux étince- 
laient de rage, et sa bouche grinçait. Il retroussa ses manches : 
de sérieux biceps apparurent. Alors, à poings fermés, il se 
mit à taper sur les jambes du rassemblement. Et il clamait : 

— Tas de voyous! tas de crapules !.…. 

Voyous et crapules s’écartèrent, riant à gorge déployée. 
Il avait perdu ses petites béquilles, en forme de fer à repasser, 
au moyen desquelles il manœuvrait d'habitude avec aisance. 
Un gamin les lui présentait : il menaça de le tuer. Il les prit, 
et alors, agile, sembla un torpilleur qui évolue. Il distribua des 
coups sur des tibias et des mollets, tant qu'il put, injuriant, 
jurant, sacrant. On allait se fàcher, lorsqu'un sergent de 
ville sortit du kiosque aux voitures et dit : 

— De quoi? de quoi ? 

Il avait le calme qui sied à un fonctionnaire municipal. 

Sarcastique et amer, le cul-de-jatte lui lança ce simple mot: 

— Carabinier ! 

— De quoi? — répéta l'agent, homme paisible. 

— Bien sûr! — expliqua le cul-de-jatte. — Si c'est main- 
tenant que vous venez m'arrêter, c'est un peu tard. 

Et de ricaner. 

— Tâchez de ne pas faire de désordre, ou je vous mène 
au poste, en cinq sec, vous savez, Picrate ! 

Picrate ? Il s'appelait Picrate, et la police le connaissait. 
Ce renseignement intéressa les cochers qui étaient là, en sta- 
tion. Picrate fit un eflort manifeste pour se maîtriser. Il re- 
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cula contre le mur de la gare, tira de sa poche de quoi 
faire une cigarette, la roula, l’alluma, la fuma. Mais il lan- 
çait aux cochers de mauvais regards. Le sergent de ville leur 
conseilla de grimper sur leurs sièges : il avait trouvé ce 
moyen pour séparer Picrate de ses ennemis. Puis il réintégra 
la petite cabine qu'il aimait parce qu'elle était propice au 
doux sommeil administratif. 

De Jeur siège inaccessible, les cochers ne craignaïent point 
de narguer Picrate. L’un disait : 

— Tu n’y avais donc pas serré le frein, à ton automobile? 

Un autre : 

— Et ton block-system ? 

Un autre, plus méchant : 

— Eh! va dire à ta mère qu'elle te recommence !.…. 

Picrate rageait. Il bondit, résolu, puisqu'il le fallait, à 
escalader un fiacre, afin de se mettre au niveau de l’odieux 
ennemi. Celui-ci, de son fouet, cingla. Picrate dédaigna les 
coups. En peu d’instants, suivi de son chariot comme un 
colimaçon de sa coquille, mais leste des bras comme un 
singe, il eut accompli son ascension. Le cocher, qui ne vou- 
lait pas le jeter bas et qui cherchait à se délivrer de ce démon, 
descendit de l’autre côté sur la chaussée, en toute hâte, aban- 
donnant son fouet. Picrate saisit le fouet et, drôlement 
enchâssé entre le siège et le tablier, il fouetta autour de lui, 
en cercle, aussi loin que ses bras, bien allongés, pouvaient 
aller. Et il vociférait, à l’adresse de tout le monde et de la 
Destinée et de la Providence, de mortelles injures. On mé- 
prisa les injures; même on en rit, et, pour se garer des 
coups de fouet, on s’écarta. Mais Picrate, de la main gauche, 
tint les guides, prêt à utiliser le fiacre comme un char de 
combat. Il fallut qu'on se précipitât sur le cheval, qui s’agi- 
tait, et qu'on se précipitàt aussi sur Picrate et qu'on le 
déposât sur le trottoir. Ce ne fut point aisé. 

Un attroupement se forma, que le sergent de ville eut peine 
à dissiper. Ensuite, cet eflort ayant épuisé toute l’activité 
qu'il possédait, le fonctionnaire municipal s’avisa de retourner 
à son kiosque sans regarder seulement Picrate. 

Picrate avait conscience de la limite de ses forces ; il s’irri- 
tait en silence ou peut-être réfléchissait. 
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Grâce à l’arrivée d’un train, beaucoup de fiacres furent 
pris et s’en allèrent. La file se renouvela, sauf le cocher de 
tête: et Picrate fut délivré de ses ennemis. Alors il s’oc- 
cupa de réparer le dérèglement de sa toilette. Il serra sa cra- 
vate, qui appartenait au genre dit & La V allière », mais dont 
les coques se refusèrent à bouffer congrûment, car l'usage 
l'avait réduite à l’état d'une maigre corde. Il vérifia que sa 
montre n'avait pas souffert de cette agitation saugrenue et, 
pendant qu'il y était, la remonta ; il la remit à l'heure exacte, 
ayant sous les yeux, pour le consulter, le cadran du kiosque 
aux voitures. Ensuite, il serra la boucle de son gilet et fut 
heureux de constater que les boutons ne branlaient pas; 
ceux du veston non plus. Ce costume était d’une étolle 
élimée, noire probablement à l'origine, mais devenue par 
l'inclémence des saisons verte, jaune et mordorée, tout à fait 
propre d’ailleurs, lavée, brossée. Picrate ne portait pas de 
chapeau ni de casquette. Son abondante chevelure frisée, 
épaisse, le garantissait. Au fond de son gousset il trouva un 
petit miroir de forme ronde et de la taille d’une pièce de 
cent sous, l’appliqua contre la paume de sa main gauche et 
le promena devant son visage, du nord au sud, de l'est à 
l'ouest, cependant que de sa main droite il insistait pour que 
la raie médiane de ses cheveux fût correcte en toute sa lon- 
gueur et pour que sa moustache se retroussät pareillement 
à droite et à gauche. Il eut du mal, à cause de l'humidité. 
Picrate était fier de son poil, encore grisonnant, et il le soi- 
gnait. Au moyen d'un peu de salive, il précisa la ligne de ses 
sourcils. D’un tapotement léger des doigts, il fit mousser au- 
dessus des oreilles les deux ailes de sa toison crépue… 

Ayant achevé ce manège de bienséance et de coquetterie, 
Picrate revint à des pensées plus pratiques et sérieuses. Il 
fallait qu'il songeät à son commerce. Et alors i] puisa, dans 
ane sorte de giberne qu'il avait sur le ventre, des choses 
innombrables : il semblait une sarigue ; il semblait aussi un 
prestidigitateur singulier qui du néant suscite, à sa conve- 
nance, les objets les plus divers. Ce furent d’abord des lacets 
pour souliers. Les uns étaient jaunes et les autres noirs, cer- 
tains en soie ou en coton, certains en cuir. Il les éleva, tenus 
par le milieu de leur longueur, assez haut, et de la main les 
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caressa comme une tresse de femme aimée; puis il se les mit 
autour du cou. Ce furent ensuite des anneaux brisés. Ils for- 
maient une chaîne brillante : Picrate se la mit autour du cou 
et devint analogue à quelque bedeau d'église ou appariteur en 
Sorbonne. Et ce furent enfin des liasses d'images variées. 
Le stock était réparti en plusieurs paquets sous des élastiques : 
Picrate choisit. 

Il y en avait, parmi ces images, qui évoquaient des scènes 
religieuses, telles que la Crucifixion, la Sainte Cène, le Sacré- 
Cœur saignant sur la robe bleue du Sauveur, l'Assomption de 
la Vierge, la Crèche avec l'âne et le bœuf. Celles-là, Picrate 
savait bien qu'elles n'étaient de vente qu'à la porte des 
églises : il les fourra de nouveau sur son estomac. D’autres, 
au revers de cartes postales, représentaient de fâcheuses frivo- 
lités, décolletages excessifs, voire nudités complètes en des 
poses peu chastes; ailleurs, même, l'artiste s'était livré à de 
condamnables facéties, touchant l'amour et ses pratiques ha- 
bituelles. Picrate n’offrait ces gaudrioles qu'à la terfasse des 
cafés, passé minuit. Pour l'après-midi, dans les quartiers 
honnêtes, il avait des collections intermédiaires, aussi éloi- 
gnées de la mysticité que de la pornographie. Les monu- 
ments de Paris, par exemple. Et il avait soin de bien appro- 
prier son étalage à sa clientèle. Pour ce quartier de l'Europe, 
la gare Saint-Lazare était tout indiquée, la statue d'Alexandre 
Dumas père, le pare Monceau, le Maupassant insoucieux de 
la dame qui flâne au pied de son socle, l'Ambroise Thomas 
qui est insensible aux chansons d’une petite fille, etc... Ces 
photogravures anodines, Picrate les disposa devant lui, à l'ir- 
térieur du chariot, appuyées sur le bas de son corps; il en 
prit à la main quelques-unes, en éventail. 

Il ne lui restait plus qu’à guelter l’acheteur éventuel. Satis- 
fait de ces justes préparatifs, il regardait vaguement en face. 
Ses yeux tombèrent sur le cocher qui était en tête de file, et 
flamboyèrent, car ce cocher l’examinait avec une insistance 
amusée, qui lui parut narquoise, blessante. Il sentit que sa 
haine de la corporation tout entière se réveillait et se concen- 
trait sur cet homme. Il fulmina : 

— Eh bien? 


Le cocher ne bronchait pas. 
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— Eh bien, eh bien? C'est-il que je suis une curiosité ? 
hurla Picrate. 

Et il rassembla, d'un geste brusque, l'éventail des cartes 
postales illustrées. Allait-il, de nouveau, bondir? IL frémit, 
dans sa boîte, immobilisé par le bas, mais les poings agités. 
Cependant le cocher souriait à la vaine exaspération de 
Picrate. 

Picrate lui jeta tout son mépris, en termes véhéments… 

— Ne te dérange pas, — dit enfin le cocher, du haut de 
son siège, sans bouger, sans décroiser les bras, sans que s'al- 
térât sa quiète physionomie. 

Et il dit ces quatre mots avec une telle assurance souve- 
raine que Picrate subit le prestige d’une si magistrale séré- 
nité : Picrate se tut. 

Après un instant de silence, le cocher dit encore : 

— Ne te dérange pas. 

Picrate regardait fixement cet homme paisible ; et ses bras 


pendirent et son visage parut stupide. Un peu plus tard, il 
demanda : 


— Est-ce que tu étais là, tout à l'heure? 

— Quand ça? fit le cocher. 

— Tout à l'heure. 

Et le cocher riait en demandant à son tour : 

— Et toi? 

Certes, il riait, mais point méchamment; avec bonhomie. 
Si bien que Picrate, au lieu de se fâcher, fut confus. Ses 
nerfs fatigués se détendaient, et son cœur, après tant de colère 
inutile, s’amollissait. Même, il lui vint aux yeux de l'émotion. 

Le cocher affirma : 

— Il n’y a pas de honte, tu sais !.… 

Comme si cette petite phrase leur en donnait la permis- 
sion, de lourdes larmes se détachèrent des cils de Picrate et 
rebondirent sur ses joues. Du revers de sa manche il s’essuya 
les yeux et demeura, la tête basse, à considérer sur le sol de 
la philosophie douloureuse. 

Le soir de fin d'hiver tombait. Les autres cochers étaient, 
dans les caboulots voisins, à dîner. Un contrôleur notait les 
numéros des fiacres qui stationnaient. Les vagues passanis 
afflairés ne faisaient pas attention au dialogue furtif de ces 
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deux bonshommes. Dans cette foule éparse, une sorte d'inti- 
mité fut possible. Le cocher descendit de son siège et, s'ap- 
prochant de Picrate mélancolique, lui déclara : 

— Je le savais bien, que tu n'étais pas une brute. 

Picrate eut un sursaut d’orgueil et répliqua : 

— Plus souvent ! Je n’ai pas toujours été cul-de-jatte. 

— J'en suis bien sûr, — répondit le cocher poliment. 

Car il comprit que, pour Picrate, il y avait, à posséder 
des jambes, de la dignité. 

Mais Picrate dit, et, cette fois, avec un peu d’emphase et 
d'exaltation, avec le pauvre désir d’étonner : | 

— Tel que tu me vois, je suis ancien élève de l'Ecole 
centrale. 

Et il insista : 

— Comme je te le dis! 

Seulement, le cocher ne fut pas émerveillé le moins du 
monde. Donc, Picrate essaya de ce commentaire : 

— Je peux me qualifier d'ingénieur civil ! 

Le cocher conclut simplement : 

— (Ça te fait une belle jambe! 

— (a m'en a coûté deux! — s’écria Picrate. 

Et il voulut raconter son accident. Sorti de l'École, avec 
ce titre somptueux d'ingénieur, il entre dans une compagnie 
de chemins de fer en qualité de mécanicien, à douze cents 
francs par an. Une nuit, il dégringole de sa machine et, sur 
les rails, il a les jambes coupées. Voilà! Picrate expliqua ce 
fait divers, au moyen de termes techniques. Il s’aperçut 
bientôt que son interlocuteur se désintéressait des détails. 
Lui-même, ayant fait depuis vingt ans, ce récit mille et mille 
fois, n’éprouva pas le besoin de s’y éterniser. 

— Voilà!... — conclut-il. 

Et ils restèrent tous les deux en présence de cette consta- 
tation dont il n’y avait rien à tirer: Picrate n'avait plus de 
jambes. Ils se turent.… 

— Et toi? — dit enfin Picrate pour dire quelque chose. 

— Eh bien, moi, tu vois, je suis cocher. 

— Comment te nommes-tu ? 

— Siméon, si tu veux, pour abréger. 

— Il y a longtemps que tu conduis ? 
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Le cocher imita le ton de Picrate affirmant sa grandeur 
passée et déclama : 

— Je n'ai pas toujours été cocher !.… 

— Probable, — remarqua Picrate, — que tu n'es pas né 
avec un fouet ! 

— Tel que tu me vois, — continua Siméon, — je suis 
ancien élève de la Sorbonne et de l’École des Hautes Études… 

— Farceur! — cria Picrate, qui hésitait à rire de la plai- 
santerie ou à s’en fâcher. 

— Et même, et même, je puis me qualifier, s’il me plait, 
de philologue et d’archiviste-paléographe. 

Picrate observa que la seule connaissance de ces mots révé- 
lait un homme instruit : il crut à la véracité de Siméon. Il 
se sentit en bonne compagnie et s'excusa : 

— Je vous demande pardon... Je ne savais pas. 

— Pourquoi pardon ?... Est-ce ma philologie qui t’impose? 
Elle est loin, ma philologie |! Mon pauvre Picrate, ta mathé-— 
matique peut tutoyer mon érudition. 

— Si vous voulez, — répondit Picrate, respectueux malgré 
lui. 

Et Siméon tendit à Picrate sa main de cocher, noircie, 
durcie, gercée par le cuir des guides. Picrate dit : 

— Je suis très heureux d’avoir fait votre connaissance. 

Haussant les épaules et sifflotant n'importe quoi du bout 
des lèvres, Siméon remonta sur son siège, fut soigneux de 
se bien sangler dans sa couverture et de ne pas s’asseoir sur 
un pli. Puis il parut, en somme, méditer. 

Picrate l’admirait. Il eût aimé que la causerie entre eux 
continuât, mais il n’osait pas en prier Siméon, parce que 
Siméon, sous sa vieille capote à boutons métalliques et son 
chapeau de toile cirée dévernie, lui semblait plus majestueux 
qu'un roi. Il le contemplait. 

C'était, ce Siméon prestigieux, un homme d’une quaran- 
taine d'années, aux cheveux châtains qui commençaient à 
blanchir. Sa barbe, peu fournie, allongeait l’ovale de son 
visage. Ses traits n'avaient rien de caractéristique. Ils étaient 
réguliers, ni gros ni très fins, quelconques : nez moyen, 
bouche moyenne, yeux gris, comme dans les signalements. 
Mais sa physionomie était singulière. Presque toujours, il sou- 
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riait. Seulement, on ne savait pas si ce sourire signifiait de la 
gaieté, de la moquerie, de l’aflabilité, ou s’il ne résultait pas 
de la forme des lèvres, un peu pincées naturellement et rele- 
vées aux coins. Car, en même temps que ses lèvres souriaient, 
il y avait dans son regard de la gravité, et, dans le pli des 
longues joues, de la tristesse désespérée. Les gestes qu'il faisait 
n'avaient ni ampleur ni énergie; il réduisait au minimum 
l'effort que toute activité réclame et cela lui donnait un air de 
judicieux dédain. Sa voix était variée, parfois douce et chan- 
tante et parfois rude. 

Un vieux « collignon » cramoisi revint de souper et, se lé- 
chant encore les babines, adressa la parole à Siméon : d'ineptes 
jovialités, qu'il accompagnait d'un gros rire. Picrate fut cho- 
qué de voir que l’on traitait si familièrement Siméon, décon- 
certé de voir que Siméon s'y prêtait volontiers. 

Siméon, dérangé de son repos, consacrait à l'allumage de 
ses lanternes ces minutes sacrifiées et, d’ailleurs, se montrait 
cordial. Il suivait les récits du vieux avec complaisance. Il les 
approuvait. Le vieux lui tapait sur le ventre, et Siméon pla- 
çait son mot, son mot d'argot, dans ce hideux bavardage. 
Même, il renchérissait. Et Picrate en était surpris. 11 ne savait 
pas si le Siméon qu'il avait présentement sous les yeux était 
le vrai Siméon, ou bien si l’autre, l’érudit, le philologue, 
était réel; mais il ne concevait pas que ces deux Siméon pus- 
sent coexister et faire bon ménage... Par moments, le visage 
de Siméon reprenait son air sérieux et pensif, et puis, sou- 
dain, rigolait : Picrate se désolait, dans l’incertitude. Il souf- 
frait aussi de constater que Siméon l'avait si prestement lâché, 
tout à l'heure, et maintenant s’attardait avec ce camarade 
imbécile. 

Un client se présenta pour le fiacre de Siméon, dit une 
adresse. Siméon ferma la portière, grimpa sur son siège, as- 
sembla les guides. Picrate le regardait avec chagrin qui s’en 
allait, sans faire attention à lui, qui le laissait au pied de son 
mur, petit homme ridicule et négligeable surtout. 

En fouettant son cheval pour démarrer, Siméon fit à Pi- 
crate un signe de tête, gentiment, et dit : 

— Au plaisir, Picrate! 

Picrate fut si troublé qu'il ne sut répondre. 
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… Par la suite, ils se retrouvèrent, ici ou là, au hasard des 
courses que Siméon faisait. Et Siméon ne manquait pas de 
descendre de son siège pour serrer la main de Picrate, lui 
demander de ses nouvelles et l’interroger sur le résultat de 
ses affaires. Picrate eût souhaité causer longtemps à cœur 
ouvert, s’'épancher. Siméon, dès que la causerie allait s’épa- 
nouir, devenait soudain moins chaleureux. Picrate s’en ‘aflli- 
gea d’abord et bientôt espéra comprendre que Siméon l’étu- 
diait en vue d’une amitié véritable. Donc il se surveilla, 
mais alors parut guindé, prétentieux, et s’afiligea d'être 
timide. 

Un jour, Siméon l’aperçut à la porte de Saint-Germain-- 
l’Auxerrois, en dispute avec des mendiants. Chacun de ces 
pauvres diables avait sa place attitrée, qui à la grille, qui 
sur les marches, qui auprès d’un pilier. Or, Picrate s'était 
octroyé la place d'une vieille bossue, qu'on appelait la « mère 
Millions », à cause d’un réel petit avoir qu'elle accumulait 
depuis des années, patiemment. Les autres la respectaient, 
en vertu de ce sortilège qu'exerce toujours la fortune. L’im- 
pertinence de Picrate indigna. Peu s’en fallut qu'on ne lui fit 
un mauvais parti; mais on devait, en présence des paroissiens 
dont on sollicitait la générosité, garder l'attitude confite et 
geignarde des miséreux. La vieille n’entendait pas qu’un 
intrus la dépossédât de son fief: elle fit rage, menaça Picrate 
de ses pieds, l’insulta. Picrate retroussa ses manches. Elle se 
sauva vers le refuge, ouvert à tous, de l’église. II la pour- 
suivit, il l’attrapa, la saisit par sa robe et fut ainsi traîné 
par elle dans l’église. Il y eut du scandale. Un suisse expulsa 
le sacrilège; Picrate, dehors, lui secoua sa hallebarde. Un 
sergent de ville survint qui emmena Picrate au poste, en 
dépit de ses protestations. Picrate l'aurait, d’ailleurs, traité 
comme les autres, s’il n'avait vu, tout à coup, Siméon, qui 
stationnait là, le regarder avec son grand air souverain. Il 
s’abandonna, fila doux. 

Une semonce du commissaire fut le seul châtiment qu'il 
reçut de la police. Que lui importait, du reste? La grosse 
affaire était pour lui qu'il avait encouru le mépris de Siméon, 
qu'il n'oserait plus prétendre à l'amitié de Siméon, qu'il n’ose- 
rait plus, s’il le rencontrait, lever les yeux vers lui. 
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Cependant il le rencontra. Siméon s’approcha, la mine 
enjouée, et dit à Picrate, qui rougissait : 

— À propos, Picrate, quelles sont tes opinions politiques? 

Picrate hésita d’abord à répondre, tant il avait honte de 
lui-même en face de Siméon. Puis la joie de constater que 
Siméon s’intéressait à sa notion de l’État fut telle qu’il ne se 
put contenir; et il proclama fièrement : 

— Je suis socialiste ! 

— Ça ne m'étonne pas, — dit Siméon qui souriait. 

Ce sourire troubla Picrate. Embarrassé, il risqua : 

— Et vous? 

— Oh! moi, je ne suis pas socialiste, vois-tu, étant dénué 
d’optimisme et de naïveté. 

Siméon, qu'une dame hélait, partit. Picrate dut se conten- 
ter de cette phrase mystérieuse et par trop concise, qu’un 
petit commentaire eût éclairée utilement. 

De ses rapides entrevues avec Siméon, qu’un hasard fächeux 
venait toujours interrompre, Picrate conservait ainsi des 
lambeaux de discours, des maximes, des réflexions, hélas! 
incomplètes. Ces fragments lui étaient, certes, précieux. IL y 
rêvait ; il regrettait leur brièveté... Quelques-uns exprimaient 
une idée entière : Picrate aimait à se les répéter... Oui, Siméon, 
un soir, lui avait dit : « Tu t'irrites de tout, Picrate, comme 
si une chance délicieuse t’avait induit à croire au bonheur. 
Cela est ridicule, dans ton cas ! Songes-y... » Picrate y avait 
songé, et, raisonnant avec lui-même, il s'était rendu à cet 
argument. Mais, dans la pratique, il agissait selon son carac- 
tère, qui était irascible à l'excès. Une autre fois, Siméon lui 
avait dit : « Les femmes jolies prennent, en génére!, pour 
amie assidue une femme sans beauté afin de paraître encore 
plus jolies et de se figurer qu'elles le sont. Ainsi, les gens 
heureux, — ou, du moins, assez heureux, — ont intérêt à 
savoir qu’il y a des gens malheureux. Toi, au contraire, Pi- 
crate, tu ne peux rien gagner à toujours comparer ton sort 
et le bonheur... » Picrate, en effet, s’aperçut, en réfléchis- 
sant à lui-même, que le bonheur était sa préoccupation per- 
pétuelle. Il s’en étonna, mais vérifia que c'était plus fort que 
lui. 

Et, une autre fois, Siméon lui dit : 
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— Entre toi et moi, Picrate, entre tes opinions et les 
miennes, entre ta philosophie et la mienne, c’est-à-dire entre 
ta conception de la vie et la mienne, il y a cette différence : 
moi, de mon siège élevé, je regarde les choses de haut en 
bas; toi tout proche du sol, tu les regardes de bas en haut. 

Sa voix, en prononçant ces paroles, s’adoucissait et s’at- 
tendrissait. 

A partir de ce jour, ils furent amis. 

C'était un doux soir de mars, lumineux et pur, où un peu 
de tiédeur passait dans l’air léger, où le printemps se pres- 
sentait. Et Siméon disait à Picrate : 

— Pauvre Picrate terre à terre, je t’enseignerai à consi- 
dérer les choses de la vie du haut d’un siège élevé. 

Picrate fut ému. Très humble, il murmura : 

— Mais toi, Siméon, qui possèdes toute sagesse, qu'auras- 
tu à gagner en ma compagnie ? 

— Tu me raconteras ce que tu vois sur le sol dont tu es si 
proche. Tu me raconteras ce que tu sais des gens dont tu 
frôles les pantalons et les robes. Et moi, j'estimerai s'il faut 
tenir compte de ces toutes petites choses. Parmi elles, n’y en 
a-t-il pas de très précieuses que je néglige?... Allons prendre 
un verre, Picrate, provisoirement. 

… Ils décidèrent de se retrouver, quotidiennement, la 
journée finie. Leur rendez-vous était aux Batignolles, dans un 
modeste cabaret. Ils cassaient une croûte dans du café noir et 
causaient, une petite heure, avant de s’en aller chacun chez 
soi. On hissait Picrate sur la banquette, avec son chariot ; 
Siméon s’asseyait en face de lui... Ils n’avaient de famille ni 
l’un ni l’auire, et leur amitié réciproque leur fut agréable à 
tous deux. 


IT 


HISTOIRE DE SIMÉON 


— Si j'entreprends de te raconter mon histoire, Picrate, ce 
n'est pas qu'elle me paraisse admirable ni singulière ; seule- 
ment, il n'y en a pas d'autre que je connaisse mieux. 





PICRATE ET SIMÉON 229 


» Tout est dans tout ; iltient beaucoup d'humanité dans une 
courte vie humaine, même modeste et dépourvue d’extraordi- 
naires accidents. Les annalistes ont tort de n’enregistrer que : 
des batailles, des entrevues de souverains et des conclusions 
de traités : la destinée d'un pauvre homme est plus significa- 
tive et poignante.…. 

» Quoi qu'il en soit, au surplus, d'Alexandre le Grand, de 
Charlemagne et de Louis XIV, je suis né, voici quarante ans 
à peu près, dans une pelite ville beauceronne composée d’une 
cathédrale et de quelques maisons autour. Je ne sais pas de 
lieu, sur terre, plus excessivement silencieux que celui-là. 

» Ailleurs, dans la campagne, on entend des rumeurs con- 
fuses, des chants d'oiseaux, des cliquetis de feuilles. La cam- 
pagne est vivante ; on y travaille, elle-même travaille à pro- 
duire les moissons. Tandis que ma ville natale est morte : 
elle était morte bien avant que je vinsse au monde. Les 
gens qui continuent d'y demeurer ne vivent qu'à peine : on 
les dirait soigneux de ne pas faire de bruit, comme dans une 
chambre mortuaire. 

» Les rues sinueuses, bordées de vieux murs moussus, ont 
de l'herbe entre leurs pavés. Et il n'y passe guère personne 
qu'aux jours de marché. 

» C’est une ville, pourtant, immémoriale et qui eut son temps 
de magnificence. Cette cathédrale prodigieuse indique évidem- 
ment que cette ville fut un centre de richesse et d'activité, 
autrefois, il y a six siècles environ. Quand on la construisit, 
on ne disposait pas de moyens commodes et expéditifs. La 
pierre en était prise à des carrières éloignées. On transportait 
les blocs sur des chars que des hommes trainaient au chant 
des cantiques. Le soir, on s’arrêtait et campait. Et la Notre- 
Dame pour qui ces gens peinaient les gratifiait de miracles 
suaves. Ainsi s’édifia cette masse énorme et gracieuse où se 
résume le labeur de plusieurs milliers d'existences anonymes. 

» Or, si l’on fouille au pied de cette cathédrale, on découvre 
les fondations d'églises plus anciennes, toujours plus anciennes, 
à mesure qu'on enfonce davantage dans le sol; les derniers 
vesliges que l'on remarque proviennent, sans doute, d’un 
d’un temple païen et d'un sanctuaire druidique . 

» Ah! Picrate, tu te figures que je suis loin de mon propos? 
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Mais cette cathédrale a tant pesé sur mon enfance que j'en 
sens, aujourd'hui encore, l'ombre fraîche et l’odorante humi- 


dité autour de moi. Picrate, je ne saurais te rendre intelli- 


gible ma vie sans t'avoir expliqué cette cathédrale !.… 

» Ces ouvriers qui l’ont bâtie, ces gens qui vinrent y prier, 
il y a six siècles, et ceux aussi qui avaient bâti pour y prier les 
églises antérieures, faut-il dire qu'ils sont morts? Le trépas 
ne les a point anéantis. Il ne reste rien de leurs corps qu'un 
peu de poussière méconnaissable mêlée à la terre; et de l'aven- 
ture de leurs âmes dans les paradis ou les purgatoires, je ne 
sais rien. Mais leur fantôme, je l’affirme, est toujours là. Pas 
leur fantôme, si tu veux. Je ne te parle point d'apparitions : 
ne prends pas mon récit pour un conte de revenants ! Quelque 
chose d’eux, que je ne sais nommer et qui ressemble à eux- 
mêmes singulièrement, subsiste à jamais dans la vieille ville 
qu'ils ont occupée. On ne les voit pas, et l’on vit en leur 
compagnie sans apercevoir leur présence. Ce n'est peut-être 
que leur souvenir... Encore ce souvenir est-il étonnant en ceci 
qu'il échappe à la claire conscience. Ainsi la plupart de mes 
compatriotes, qui ignorent tout du passé, se souviennent 
d'eux et ne savent pas qu'ils ont existé. 

» Ces morts vivants, j'ai grandi parmi eux, pareil à eux. J’ai 
suivi, dans les nefs de la cathédrale et dans la crypte noire, 
des processions qu'ils menaient, occultes pèlerins. Et j'ai 
récité les prières qu'ils me soufflaient, et j'ai fait les signes de 
croix qu'ils ont voulu. 

» La petite âme avec laquelle j'étais né, ils ne l'ont pas lais- 
sée s'ouvrir, selon sa guise, à la vie nouvelle. Ils l'ont façon- 
née, ils l'ont travaillée. Ah! que de fois, Picrate, quand une 
ingénue velléité allait s’éveiller en moi, j'ai senti qu'ils étaient 
là, prêts à contenir mes beaux élans! Alors je n'avais plus 
qu'à leur obéir docilement. Ils m'avaient ravi ma force jeune, 
pour m'asservir mieux. 

» De ma mère, Picrate, je ne te dirai rien. Je ne l’ai point 
connue. Elle est morte très peu d'années après ma naissance: 
quelque effort que je fasse, il m'est impossible de me la rap- 
peler. Jamais on ne me parlait d'elle, ni mon père ni ma 
grand'mère. A mes questions, plus tard, on ne répondit que 
d'une manière évasive. J’ai soupçonné qu'il y avait un mys- 
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tère sur sa mort; j'ai deviné qu'avant de mourir, prématuré- 
ment, elle avait été frivole assez pour qu’en prissent ombrage 
la jalousie de mon père et l’austérité de la famille. Quel fut 
son péché? je l'ignore. Elle était Provençale. On l'avait 
exilée de sa gaie patrie dans la sombre ville beauceronne, 
dans la vieille maison grise et morne de mes grands-parents. 
J'imagine que son allégresse méridionale ne put s'accoutumer 
à cette existence privée de soleil et de joie. 

» Je ne possède nulle image de ses traits; je l'ignore autant 
que nul être au monde. Et pourtant sa pensée m'obsède. Je 
songe souvent à elle. Il me plaît de me la figurer plus frivole 
que peut-être elle ne le fut, spirituellement jolie, coquette, 
désireuse de vivre. 

» Et moi, quand je naquis, j'étais sans doute pareil à elle ; 
j'aurais sans doute adoré vivre, si ma ville natale, par sa quo- 
tidienne influence, ne m'en avait Ôté le goût. 

» Il me semble que mes spontanéités enfantines étaient, en 
moi, la persistance de sa frivolité. Une sévère discipline les 
étouffa. Les fantômes de la cathédrale beauceronne n’ont point 
voulu que se développât selon sa nature cet enfant qui, dans 
les veines, avait le sang d'une gaie Provençale. 

» Mon père était professeur au collège. Lui, je me le rap- 
pelle. Il ne souriait jamais. Il portait une longue redingote 
noire, une cravate noire et des gants noirs. Gardait-il le deuil 
de ma mère? Je ne sais; je ne me représente pas qu'il lui eût 
été possible de s'habiller autrement qu’en noir. La tristesse 
était dans sa complexion. Entre lui et moi, il n'y eut aucune 
intimité. Du reste, il ne sortait guère de son cabinet de tra- 
vail, où je n'avais point accès. À table, il ne m adressait la 
parole que pour m'enseigner une bonne tenue et m'avertir 
si je péchais contre les lois de la civiité. Il le faisait sans 
rudesse, mollement, comme pour s'acquitter d'un devoir, 
d'une formalité plutôt. Il s’en était remis à ma grand'mère 
des soins qu'il me fallait. I] lui témoignait une extrême défé- 
rence, cérémonieuse même, et froide. 

» Je ne sais pas s’il m’aimait. Je ne le crois pas. Peut-être 
avais-je le tort de lui trop évoquer le souvenir de sa femme. 
Pour la mémoire de celle-ci, éprouvait-il de la haine ou du 
regret ?.. Quand il est mort, j'avais sept ou huit ans; je ne 
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me suis posé que plus tard ces questions troublantes et qui 
parfois, ensuite, m'ont angoissé. Le souvenir de la petite Pro- 
vençale lui était-il, malgré l’amertume, voluptueux? Dans ces 
heures de solitude qu’il passait enfermé entre les quatre murs 
de son cabinet, de quelle façon se souvenait-il de ses deux 
ou trois ans de mariage? Il était rigoureusement pieux. Chaque 
matin, été comme hiver, avant d'aller au collège, il assistait 
à la messe. Je le vois encore, agenouillé, ne levant pas la 
tête de dessus son gros paroissien noir. Avait-il des scrupules 
de conscience, des remords? Je ne sais pas : je ne sais rien de 
lui. Son âme m'a toujours été fermée... Est-ce que je 
l'aimais?... Non, Picrate, il m'est impossible de croire que 
je l’aimais. | 

» Il fut tué à la guerre, étant garde national, par une balle 
perdue, sans avoir tiré lui-même un seul coup de fusil. On 
m'a souvent raconté que, le matin de ce jour-là, quand il 
partit, il avait le pressentiment certain de sa mort. Il nous fit, 
à grand mère et à moi, ses adieux avec plus d'émotion que 
d'habitude. Il dit : « Vous prierez pour moi et pour que mes 
péchés me soient remis!» Il me souleva dans ses bras de 
telle manière que mon visage fût à la hauteur du sien; il fixa 
son regard sur mes yeux et, avec une solennité singulière, 
une assurance dogmatique et didactique, il énonça : «La vie 
ici-bas est par elle-même absurde et affreuse ; elle n’a d'autre 
sens que d'aboutir à la vie céleste et de la préparer. » 

» Trente-deux ans se sont écoulés depuis cette scène rapide. 
Mais je te certifie, Picrate, que ces paroles me furent dites 
exactement telles que je te les rapporte. Je ne les ai jamais 
oubliées; et, quand je les répète ainsi, j'entends la voix 
sifflante et rèche qui les prononça. Je me rappelle l’intona- 
tion, l’accent. Elles ne se sont aucunement déformées dans 
mon souvenir; elles y demeurent telles que les prononça 
cet homme qui était mon père, qui allait mourir et qui le 
savait. 

» Quand il eut dit ces mots, mon père continua, quelques 
secondes, à regarder au fond de mes yeux, comme pour s’as- 
surer que sa pensée s'inscrivait bien dans mon esprit. Puis, 
sans plus m'embrasser, il me déposa sur le sol, prit son fusil, 
son képi, vérifia qu’il avait dans ses poches tout ce qu'il lui 
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fallait; il embrassa grand’mère et il partit. Je ne l'ai plus 
revu. 

» Dans quel trouble il me laissa! Je ne comprenais pas la 
raison de cette emphase inaccoutumée. Grand'mère s’enferma 
dans sa chambre. Ma bonne me recommanda d’être sage. Je 
le fus. Tout l'après-midi, la phrase me gèna. Elle me gêna 
bien souvent, depuis lors. 

» J'étais si péniblement consterné que la mort de mon père 
n’ajouta presque rien à ma tristesse. On me tint à l’écart des 
cérémonies funèbres. L'absence de mon père ne modifia pas 
ma vie journalière : il ne s'y mélait que si peu ! Mais, s’il avait 
disparu, lui, la phrase restait. Elle me fut une compagne 
incessante. 

» Je n’en ai pas saisi tout de suite la signification. Je ne 
l’ai que longtemps après analysée, étudiée. Aujourd’hui en- 
core, que j'y ai réfléchi des années durant, une chose m'’é- 
chappe : je ne sais pas avec une cerlitude parfaite quèl était, 
au sujet de cette doctrine chrétienne, le sentiment de celui 
qui l’exprimait ainsi, en termes formels, absolus. Etait-ce chez 
lui sérénité mystique et piété fervente ? Eprouvait-il une 
consolante douceur à espérer les joies définitives de l'outre- 
monde? Ou bien n'aboutissait-1l qu'avec désespoir à ce mépris 
violent de l’ici-bas ?... Sa voix n'était ni tendre ni féroce. 
Nous étions là, pourtant, les yeux dans les yeux, ce père ct 
ce fils, à la minute décisive de nos existences. Il a fait un 
immense effort pour que communiassent nos deux âmes dans 
une identique foi : — il m'a seulement appris par cœur une 
formule impersonnelle qu'en effet j'ai, mot pour mot, rete- 
nue; son âme m'est restée étrangère. 

» Mais la formule avait, à elle seule, sa valeur et sa vertu 
redoutable. Elle suffit à me gâter la joie de vivre. 

» Sur les murs jaunes et nus des couvents, les moines qui 
cheminent, en cortège las, lisent de noires inscriptions où le 
siècle est dénigré péremptoirement. Les trappistes, chaque 
fois qu'ils se rencontrent, se doivent dire l’un à l’autre : 
« Frère, il faut mourir! » Ces devises sont appropriées le 
mieux du monde à l’état qu'ils ont choisi. Elles les récon- 
fortent et les encouragent à persévérer dans leur farouche 
renoncement. Les règles monastiques composent une disci- 
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pline forte et minutieuse, dont les détails sont cohérents, dont 
l'énergie est efficace. Si tu acceptes le principe de la croyance, 
obéis. 

» Mais moi, je n’avais renoncé à rien. Je voulais vivre !.… 

» Je fus un petit enfant qui voulait vivre et à qui l’on 
enseignait une formule de mort. 

» Si le souvenir de la désolante parole avait pu s’ef- 
facer, sache qu’elle m'était à chaque instant renouvelée, 
sinon en sa teneur même, du moins en son esprit, par la 
rigoureuse mélancolie de mes journées. C'est ainsi que je 
m'en imprégnai, qu'elle pénétra jusqu’au fond de moi. 

» Il ne me fut pas donné d’être gourmand avec délices, 
comme je crois que c’est, pour les autres enfants, un bonheur. 
Une tartine dérobée avait l'inconvénient terrible d’une faute 
qui aventurait ma destinée éternelle. Aucun plaisir n’était 
pour moi pur d'inquiétude et de scrupule. 

» Ma grand'mère vivait aussi retirée qu’une nonne. Elle 
consacrait des heures longues à des lectures pieuses, à des 
prières, auxquelles elle m'associait soir et matin. Je ne les 
comprenais pas toutes. J'ai mille et mille fois répété que le 
Verbe était en Dieu, que le Verbe était Dieu, sans trop 
savoir de quoi il retournait. Et même une confusion se fit, 
dans ma puérile pensée, entre ce Verbe-là et ces autres 
— actifs, passifs ou neutres — dont une pédagogie routi- 
nière m'enjoignait la conjugaison. Que de fois, assis à ma 
table de travail, les jambes ballantes, n'ai-je pas médité sur 
les mystérieux rapports du Verbe qui était Dieu et de tel 
subjonctif dont m’échappait la qualité divine ! Je rongeais le 
bois de mon porte-plume; avec l’ongle, j'en détachais des 
brindilles que je trempais rêveusement dans l’encrier. Cepen- 
dant j'échafaudais de bizarres théologies, à dérouter un « Ange 
de l'École ». 

» Mais je te fais grâce de ces dialectiques déraisonnables. 

» Ma grand'mère occupait son loisir à tricoter des bas et 
des brassières pour des œuvres de charité. La grosse pelote 
de laine tombait de ses genoux sur le tapis et là sautillait à 
chaque petit coup que la vieille dame donnait de son aiguille. 
Il me plaisait de m'’acoufller par terre, de tenir entre les 
mains la pelote épaisse et molle, de rester ainsi longtemps à 
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ne rien faire, à ne guère penser, tandis que bourdonnaient 
des mouches dans les rideaux des fenêtres et que, sur les 
chevrotantes lèvres, les Pater et les Ave du rosaire se mar-— 
monnaient. Si j'étais sage, ma grand mère ne semblait pas 
s’apercevoir de ma présence, tant son esprit demeurait ailleurs, 
au pays du Verbe, ou peut-être s’assoupissait dans la mono- 
tone lenteur des oremus. Nous étions proches à nous tou- 
cher; mes doigts se posaient sur le bas de sa jupe : seule- 
ment, nos âmes étaient l’une à l’autre tout à fait étrangères, 
parce que ma petite âme ne pouvait accompagner la sienne 
aux régions supra-sensibles. 

» As-tu remarqué, Picrate, que, dans les tableaux reli- 
gieux, les personnages, côle à côte, ne se connaissent pas? Ils 
n’ont pas de gestes mutuels; ils ne se regardent même pas les 
uns les autres. S'ils sont groupés, c'est en vertu d’un pareil 
sentiment qui anime chacun d'eux et tous les dirige vers 
Dieu. 

» J'étais donc isolé. Ma petite âme faisait de vains et timides 
efforts pour aller retrouver, si loin, là-haut, à l'infini où se 
joignent les parallèles, l'âme de ma grand'mère. 

» Quelquefois, excédé de désœuvrement, je poussais un 
grand soupir. L’orante s'inclinait vers moi et me disait : 

» — Qu'est-ce, mon petit}... Joue! 

» Alors, comme ravi de la permission, je bondissais, et mon 
entrain me lançait à de folles gambades. Mais bientôt j'aper- 
cevais, fixé sur moi, le regard triste de ma grand’mère. Sans 
qu’elle fit à mes jeux une objection, je voyais dans ses yeux 
un amer reproche, une inquiétude douloureuse. Il n’en fallait 
pas plus pour me rappeler que j'abusais de la vie présente 
et négligeais mon éternité. Sans doute, aussi, la pauvre femme 
s’effarait à diagnostiquer en moi les signes d’une allégresse 
condamnable, oui, de la gaieté maternelle, légère et païenne 
un peu... 

» Si je persistais dans mon tumulte exubérant, une voix 
craintive et dolente m’accablait de ces mots : 

» — Ne fais pas trop de bruit. Sois un bon petit garçon. 

» Toute mon ardeur tombait. Je concevais qu’un bon petit 
garçon ne joue pas. Je revenais à mon ennui sempiternel. Il 
me semblait que la plus grande faute et celle qui compro- 
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mettait le plus dangereusement mon salut consistait à faire 
du bruit. J’identifiai le silence et la sainteté. Mais le silence 
m'était insupportable. 

» En outre, il me faisait peur; la sainteté aussi. La sain- 
teté, le silence et la mort étaient liés dans ma puérile ima- 
gination. Le soir, au fond de mon alcôve, j'évoquais les 
défunts nombreux de la famille, mon père lugubre, ma mère 
indistincte, des oncles et des tantes, des aïeux et des aïeules 
dont je ne savais rien, sinon qu'ils avaient aulrelois vécu, 
dans cette chambre, et qu'il fallait prier pour eux, afin de 
leur valoir le suprême repos. 

» Picrate, la maison de mon enfance était pleine de morts. 
Il y avait aux murs, le long des glaces, au-dessus des chemi- 
nées, leurs portraits, — daguerréotypes miroitants où ap- 
paraissaient de pauvres visages, et photographies à demi 
effacées par le temps. Des anecdotes relatives à leur passage 
ancien sur la terre sanctifiaient chaque meuble. Un petit 
fauteuil de tapisserie, que j'aimais parce qu'il était bien à ma 
taille et qu'on nommait « le fauteuil de l'oncle Bernard », 
un jour me devint odieux, l'oncle Bernard m’ayant troublé, 
la précédente nuit, en rêve, à l’état de squelette. 

» Cette famille antérieure m'était quotidiennement rappelée 
par l’'énumération que ma prière en faisait. Aux princes héritiers 
on enseigne leur généalogie, afin qu’elle leur soit un motif 
d’orgueil; moi, j'ai connu mon ascendance à force de supplier 
Dieu que ses péchés lui fussent remis. 

» Tous ces morts !... Il me semblait que ma grand'mère et 
moi n'étions vivants que par hasard. La singularité de cet 
accident m'étonnait. J'en vins à me figurer que nous avions 
été laissés ici-bas en vue de quelque mission rédemptrice. 

» Ah! Picrate, je donnerai un libre cours à tout le lyrisme 
qui m'oppresse !.. Je n'imagine rien de plus pathétique au 
monde que ma vie d'enfant. Si elle m'émeut ainsi, c’est peut- 
être de par l'inévitable égoïsme; mais plutôt elle me paraît 
émouvante de résumer en sa durée courte la millénaire an- 
goisse humaine. Quand le soir tombait de la cathédrale en 
nappes d'ombre, Picrate, je me sentais environné de siècles 
morts, qui autour de moi subsistaient. Du fond des lointains 
funèbres, des âmes abolies d’ancêtres anonymes, suscitées 
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comme par un preslige impérieux, s’agitaient en moi et me 
tourmentaient. 

» J'étais une tombe consciente de ses cadavres ! 

» Seule me fut douce et bienfaisante l'église. J'y ai goûté 
des heures délicieuses, certes dangereuses et qui alarmaient 
mon cœur excessivement! Des heures de volupté charmante 

» Les chants, l'alternative savamment ménagée de la mu- 
sique et du silence entretenaient ma ferveur. Le luxe des 
cérémonies me divertissait. L’illumination de l’autel me ravis- 
sait. Et les vitraux peints, éclairés de soleil, me composaient 
le plus beau des livres d'images. 

» Tu sais, Picrate, l’objet de ces verrières magnifiques que 
des artistes pieux ont placées au fenestrage des églises : elles 
étaient destinées à l’enseignement du peuple. On célébrait 
l'office en latin; les symboles de la liturgie ne sont point 
accessibles à l'intelligence des pauvres diables; et même les 
sermons risquent de dépasser l'entendement des multitudes. 
Les images sont mieux persuasives et leurs riches couleurs 
attirent l'attention du populaire. Enfin, les vitraux eurent dans 
les églises médiévales un peu la même utilité que, de nos 
jours, dans les casernes, les tableaux de la propagande anti- 
alcoolique. 

» L'Évangile, la vie des saints, les dévotes légendes, figurés 
sur les belles verrières éblouissantes, je les connus et les 
aimai. J’appris ainsi l'aventure de saint Hubert et son histoire 
de chasse qui tourne si bien à l'édification. Ce fut mon cher 
espoir de rencontrer, plus tard, en quelque course forestière, 
un cerf porteur, entre ses amples ramures, d’une croix lumi- 
neuse. Je rêvai d’être un saint, pour le plaisir de tels inci- 
dents merveilleux. Cependant l’histoire de l'enfant prodigue 
avait toutes mes préférences, à cause des jeunes filles élé- 
gantes qui, penchées sur l’adolescent, le couronnent de roses 
et le festoient. Leur geste souple et amical, la gentillesse de 
leur procédé, la courtoisie de leurs manières me les rendaient 
plus sympathiques, sans doute, que ne l'avait voulu l'austère 
imagier. Une pareille compagnie m'eût agréé tant et si bien 
que je ne fusse pas revenu vers la demeure paternelle au 
mépris de telles félicités. Plutôt, j'aurais gardé, de temps à 
autre, les cochons afin d’expier, par périodes, mes délices. 
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Et je voyais encore, dans la transparence des vitres, Roland 
qui donne de son épée illustre sur la roche de Roncevaux et 
qui souflle, à s'en rompre le cou, l’appel du cor d'ivoire. 
Que j'eusse volontiers suivi ce fier exemple! 

» Ainsi se mêlaient à mes piétés de profanes désirs, du reste 
vagues et ingénus. Je n'osais pas m'y arrêter, craignant les 
perfides embûches du Tentateur et sachant qu'il se dissimule, 
lui si laid, sous les dehors les plus alliciants. 

» J'étais enfant de chœur; et je dois à l'exercice de ces mo- 
destes fonctions quelques-uns des souvenirs qui me sont le 
plus précieux. J’aimais surtout les messes matinales. Il faut 
dès l’aurore être debout, s'habiller vite et se laver en hâte. 
L'eau est froide et vous réveille bien. Dehors, il n’y a personne 
dans les rues. Les marchands ouvrent à peine leurs bou- 
tiques. On sent qu'on se dévoue au service du Seigneur, 
qu'on est son Éliacin. Cette pensée vous anime: et vous 
courez, heureux d’être pur et consacré aux divines tâches. Le 
bedeau vous accueille avec bonhomie à la porte de la cathé- 
drale, plus silencieuse que jamais, vaste et sublime. 

» Le lourd battant de cuir feutré faisait, en retombant sur 
son cadre, un bruit sourd et bientôt perdu dans la déserte 
immensité des voûtes; et alors le monde extérieur n'existait 
plus. Le soleil levant, radieux aux vitres multicolores, sem- 
blait émané d'elles. La cathédrale était la seule réalité; le 
reste avait sombré dans le néant; et moi, j'accomplissais une 
mission d'ange. | 

» Qu'il m'était doux de revêtir le costume prescrit, la robe 
rouge, très longue, et le surplis de batiste blanche orné de 
dentelle! Habillé ainsi, je me croyais plus pur encore et plus 
digne de Dieu. 

» Avec quelle foi sincère et absolue je suivais les péripéties 
de la messe! Car la messe, Picrate, est, pour le vrai fidèle, 
un drame terrible et glorieux. Songe à l’émoi sublime de 
tenir entre ses mains les saintes burettes et de verser dans le 
calice le vin qui, tout à l’heure, à n’en point douter, sera 
le sang du Christ. 

» Un instant m'emplissait de religieuse. épouvante, celui 
de l'élévation, quand le prêtre, prenant l’hostie qui est le 
corps authentique du Rédempteur, se tourne vers l’assis- 
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tance et lui dévoile le mystère incarné. Mais le spectacle 
est trop prodigieux pour les yeux humains : ils se cachent 
au creux des paumes, ils s’humilient vers les dalles. Et la 
solennité de l'acte est si extraordinaire qu'à peine en peut- 
on supporter l'angoisse. Le silence redouble. Et moi, je 
secoue la sonnette argentine; et une sorte de terreur me 
saisit à percevoir ce bruit dont je suis le maître; et je fris- 
sonne jusqu'aux moelles, de ce vacarme frénétique par lequel 
je signale la présence de Dieu. 

» Tu me demanderas, Picrate, comment je me figurais Dieu. 
D'une manière confuse, je l’avoue, et indistincte. Pourquoi 
ne pas tout dire? J'avais peur de lui plus que je ne l’aimais. 
Sa rigueur me décontenançait. Je ne doutais pas de son exis- 
tence; mais si j'eusse, un jour, acquis la certitude qu'il fût 
mort, et pour ne point ressusciter de longtemps, j'aurais 
accueilli cette nouvelle avec satisfaction, pourvu que*Satan, 
son adversaire insidieux, disparût aussi. Tandis que j'éprou- 
vais une tendresse infinie pour la sainte Vierge. 

» Elle, je la savais compatissante et miséricordieuse, indul- 
gente aux erreurs que l’on commet sans méchanceté, prête 
à intercéder toujours en faveur de qui l’implore. 

» Au moyen âge, Picrate, ce fut ainsi. Dieu était la justice, 
et la Vierge la charité. Ces deux principes ne s'accordent 
guère. Et c’est pourquoi, dans les légendes, la Vierge brouille 
un peu les décrets de la simple justice. Elle a recours à de 
fins stratagèmes pour épargner à des larrons les consé- 
quences de leurs méfaits. Elle s’est déguisée en nonne pour 
remplacer à la chapelle une nonne qu'avait emmenée son 
galant; elle a substitué des mannequins spéciaux à des misé- 
rables qu'on allait pendre. 

» Elle, je l’aimais de tout mon cœur enfantin. Je l’admi- 
rais, et sa belle robe de soie dorée, et son diadème orné de 
pierreries. Je lui apportais souvent l'hommage d'un petit 
cierge, dont il me plaisait que s’ajoutât la jaune lueur aux 
feux des cires plus resplendissantes. Et je récitais à Dieu les 
prières obligatoires; mais à elle je confiais mes tristesses et 
mes ennuis, la conjurant d'intervenir et d’arranger tout cela. 
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PICRATE INTERROMPT LE RÉCIT 


Depuis quelque temps, Picrate donnait tous les signes d’une 
irritation violente. Il ne put contenir sa mauvaise humeur, 
il s’écria : 

— À bas la calotte! 

Cette devise éclatait inopinément. Siméon, surpris, de- 
manda : 

— Compterais-tu, Picrate, parmi nos « libres penseurs ? » 

— Que oui! — répliqua l'autre ; — et je m'en flatte ! 

— Tu as tort, — reprit Siméon, — de t'en flatter. Il est vain 
de s’enorgueillir des opinions que l’on a, car de nulle chose 
nous ne sommes moins les maîtres que de nos opinions. Elles 
nous sont insinuées par les circonstances ; et tantôt nous ac- 
ceptons celles de nos éducateurs naturels, tantôt nous réagis- 
sons contre leur influence. Dans l’un comme l’autre cas, nous 
sommes incités par notre caractère, par le hasard quotidien 
de la vie, à prendre tel ou tel parti. Le rôle de notre raison 
n’est pas, en tout cela, considérable. Picrate, un esprit humain 
n'est pas un endroit paisible où les idées font entre elles de 
la logique. 

— A bas la calotte! — recommença Picrate, — mort aux 
curés ! 

— Je vois, — continua Siméon, — que tu tiens à tes opi- 
nions. C’est une assez bonne chose, qui parfois suscite des 
héros, des confesseurs et des martyrs, toutes personnes qui 
résolument ont limité leur rêverie et sacrifié à l’orgueil de la 
certitude le plaisir de la dialectique. C’est un don. Le scepti- 
cisme en est un autre. Le dogmatisme est plus fécond en actes 
d'énergie ; le scepticisme est une source d'idéologies plus 
belles. 

Picrate s’agitait. Siméon lui dit : 

— Tu es sur le point de crier encore : « A bas la calotte ! » 
Cela est convenu, enregistré. Ne te fatigue pas à de telles 
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répétitions. Laisse-moi plutôt te pourvoir de plusieurs motifs 
d'humilité. Cette doctrine que tu préconises si fougueusement 
l'est commune avec une quantité d'imbéciles. Elle est à la 
portée de bien du monde. As-tu vu quelquefois, à la procession 
Dolet, la figure de tes camarades? Ne te contrarie-t-elle pas ? 
Ce sont des gens qui mangent du curé de la façon la plus 
irréfléchie. Ils ont exprimé toute leur philosophie quand ils 
ont prononcé ces quatre mots : « À bas la calotte! » 

— Mais enfin, ça veut dire quelque chose, ces quatre mots! 
objecta Picrate, avec impatience. 

— Quelque chose, — répondit Siméon, — de rudimen- 
taire. Ils affirment qu'ils sont libres penseurs. Je les crois, en 
effet, libres de toute pensée. Par ailleurs, ils ressassent, en des 
estaminets, de vieilles diatribes anticléricales, dépourvues 
d'intérêt... Tu as, Picrate, de fâcheux coreligionnaires… 

— Je n’admets pas, — gronda Picrate, — que tu dises : 
« coreligionnaires », puisque nous réprouvons, en principe, 
toute religion. À bas, disons-nous, toutes les calottes ! 

— Mais non!... Vous substituez un dogme à un autre. Vous 
avez une religion : c’est bien là le comique de votre aven- 
ture. Une vieille religion, traditionnelle presque autant que 
l'autre. Vous remontez au delà de ce pauvre Dolet que vous 
atlifez si plaisamment en précurseur. Et même il vous parut 
indispensable: d’avoir vos martyrs : c’est à quoi vous servit 
encore ce même Dolet, médiocre sire que bientôt vous divi- 
niserez. Il eut maille à partir avec des tribunaux ecclésiasti- 
ques : telle fut l'origine, pour lui, d'une renommée sur laquelle 
il ne comptait pas. Ses délits, de nos jours, relèveraient de la 
correctionnelle, tout simplement, et il ne tirerait du fait de sa 
condamnation banale aucun profit posthume. Mais vous avez 
organisé sa légende et. en somme, son évangile... Votre foi 
se contente d’affirmations gratuites ; elle se définit en peu de 
mots : elle se refuse à toute discussion; elle est intolérante, 
cruelle, tracassière : elle est une véritable religion. 

— Secondement, — reprit Picrate, qui suivait son idée et 
n’écoutait pas son interlocuteur, — secondement, si tu blagues 
la figure des libres penseurs, c'est donc que tu n’as point 
regardé des Ignorantins ?.… 

— J'en ai vu de piteux, — dit Siméon, — je l'accorde. 
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— Piteux?... Pouah! leur bedaine qui bombe sous la 
robe, leur frimousse tondue, leurs cheveux trop longs, leurs 
yeux hypocrites qui lorgnent à droite et à gauche, jamais en 
face! N'est-ce pas une pitié de les voir conduire, à travers 
les rues, le misérable troupeau des gamins qu’on leur donne 
à éduquer, qu'ils abêtissent et rendent pareils à eux ? Pauvres 
petits êtres! On déforme leur intelligence, on leur impose une 
croyance qu'ils n’ont pas choisie. C’est un abus de pouvoir, 
c’est un viol! 

— Picrate, laisse-moi t'interrompre pour aller plus loin 
que toi dans ce sens. 

» Un vieux maître que j'eus, et qui était un savant digne 
d'estime, a écrit : « Heureux les peuples qui n’ont pas de livres 
sacrés ! » C’est une belle et morne parole, plus tragique de se 
trouver où il l’a mise, dans la préface d’une histoire de la Sco- 
lastique. L'ouvrage entier la commente, et de la plus émouvante 
manière. Car peut-être sais-tu, Picrate, de quel poids ont pesé 
sur l'esprit de notre moyen âge l'Ancien Testament et le Nou- 
veau. Tout essor intuitif était empêché par l'autorité du texte ; 
toute hardiesse de la dialectique était contenue par la rigueur 
du dogme. Ah! si jamais la lettre fut meurtrière, c'est 
bien alors. Pour s'évader de cette discipline âpre et jalouse, 
il fallut que l’on inventât un curieux stratagème mental : ce 
procédé nommé allégorie et qui dédouble, en quelque sorte, 
la pensée. De mauvais écrivains, depuis, l’ont employé pour 
le ridicule ornement de leur style. Mais, au temps dont je te 
parle, sous le règne de Philippe-Auguste ou de saint Louis, 
l’allégorie était un moyen de libération prudente, auquel 
devaient recourir les plus audacieux idéologues et qui devint 
la forme de leur jugement. On s’astreignait, d’une part, aux 
servitudes nécessaires et, de l’autre, on manifestait le plus pos- 
sible d'indépendance. Certes, une telle contrainte est funeste 
au fier épanouissement des âmes vives. Et c’est pourquoi l’es- 
prit médiéval nous apparaît comme si tourmenté, contourné, 
souffrant, dénué d’allégresse et de joyeuse spontanéité... Oui, 
heureux les peuples qui n’ont pas de livres sacrés! 

— Tu vois bien! — s’écria Picrate. 

— Je vois bien, — reprit Siméon. — Oui, je vois bien 
qu'il est terrible pour un peuple tel qu'était le nôtre au temps 
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de Philippe-Auguste ou de Saint Louis, de subir la lourde 
oppression d'un culte oriental, transcrit en latin par les suc- 
cesseurs ecclésiastiques des Césars quelque mille ans plus tôt. 
Ce culte qui s’imposait si violemment n'était pas fait pour 
nous ; il n'était pas né sur notre sol, et il ne répondait pas à 
nos aspirations particulières, à nos besoins. Il venait du de- 
hors, en conquérant ; et sa tyrannie fut, à cause de cela, plus 
génante. Seulement, Picrate, disons : « Heureux les peuples 
qui n'auraient pas de livres sacrés !... » Car ils en ont tous. 
Cherche avec moi, dans l’histoire des civilisations. Eh bien ?.. 
il y a les Grecs, que Renan définit: «le seul miracle de l'his- 
toire ». Platon, dans son Timée, raconte à leur sujet une 
anecdote merveilleuse et que je t’engage à méditer. Donc, 
Timée visita l'Égypte, — l'Égypte millénaire, emmaillottée 
de traditions, comme de leurs bandelettes ses momies. — Il 
rencontra le prêtre d’un temple très ancien. Ce vieil homme 
lui dit : « Vous êtes des enfants, vous, les Grecs, vous êtes la 
jeunesse du monde ; tandis que nous, un immémofial passé 
nous accable. Chez nous, rien ne s’est aboli au cours de la 
durée. Nos temples et nos bibliothèques conservent éternelle- 
ment les plus lointains souvenirs. Vous avez eu, vous, le 
déluge de Deucalion qui ravagea et rénova tout le pays; il 
ne laissa subsister que les pâtres, au sommet des montagnes, 
les pâtres étrangers aux Muses et qui ne savent pas l'his- 
toire. Chez nous, le Nil déborde avec régularité ; il épargne 
nos monuments. Aussi sommes-nous vieux et êtes-vous, 
à Grecs, des enfants... » 

» Cet admirable discours, d’un si délicieux anarchisme, est 
poignant. Songe, Picrate, qu’il nous fait remonter à plus de 
quatre siècles avant notre ère : alors déjà l’on s’attristait de 
la vieillesse de la Terre! 

» Or, aujourd’hui, le soin des savants a trouvé que les Grecs 
eux-mêmes, ce peuple privilégié, subit l'influence des civili- 
sations orientales, qu’il leur doit, en bonne partie, sa reli— 
gion, que l’hellénisme n’est pas autochtone comme il se 
vantait de l'être. 

» Ainsi s’atténue et se gâte le «seul miracle de l’histoire ». 
Picrate, il n’y a pas de miracle dans l'histoire. Un fait la 
domine toute : la survivance des idées bien au delà des hommes 
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qui les inventèrent pour leur usage ou leur agrément. Après 
qu'elles n’ont plus de raison d’être, après que sont morts leurs 
promoteurs, après qu'ont changé les circonstances qui les 
légitimaient, elles demeurent, elles s’obstinent à régner. 

— Il faut donc qu’on les tue ! — s'écria Picrate. 

— Seulement, — répliqua Siméon, — elles sont pareilles à 
ces monstres de la Fable, que l’on ne peut tuer et qui renais- 
sent de leurs cadavres... M. Combes, ministre des cultes 
et qui ne rêve que de les détruire tous, a dit un jour une 
parole pleine de sens : « On ne supprime pas, d’un trait de 
plume, quinze siècles d'histoire...» La vérité, Picrate, c’est 
que l’on ne supprime de l’histoire absolument rien. Certains 
faits sont plus riches que d’autres en conséquences durables ; 
les plus menus augmentent quelque peu les complexités ulté- 
ricures. Il est vain de prétendre, une fois, décréter : « Nous 
allons faire comme si le christianisme n'avait point eu lieu. » 
C'est une simagrée. Il est fou de vouloir vivre comme si 
d'innombrables générations humaines n'avaient essayé bien 
avant nous, mille et mille manières de vivre. 

» Que celte pensée soit mélancolique, je l'avoue. Que l’on 
puisse n’en pas tenir compte, je le nie. 

» Un seul homme, vois-tu, Picrate, eut ici-bas le privilège 
de vivre une vie neuve, de l’arranger à sa guise et d'en goû- 
ter la parfaite fraîcheur : c'est Adam ! 

» Je songe souvent à lui. J'imagine qu'il dut lui être exquis 
de vivre sans que nulle hérédité lui donnât le sentiment qu'il 
ressassait. Il a vu le premier lever de l'aube, il a vu le pre- 
mier printemps. Il s’est enivré des premières fleurs et du 
premier baiser de la première femme. IL lui était impossible 
de rien prévoir; son ingénuité protégeait sa ferveur du dé- 
sastre de l'habitude, et il allait de surprise en surprise : il put 
s’émerveiller sans cesse. La douleur même lui dut être char- 
mante. Il ignorait qu'elle fût la douleur; il ignorait la signifi- 
cation des larmes : qui sait s’il ne leur trouva pas une saveur 
délicieuse? Il ne dépendait que de soi; rien n'était, autour 
de lui, galvaudé. Chacune de ses impressions lui appartenait 
et ne s’altérait point par un usage séculaire. Telle fut sa des- 
tinée unique. 

» Ses fils héritèrent de lui son expérience ; il leur avait déjà 
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gâté la nouveauté de vivre. Lui-même n’en profita qu’une sai- 
son, sans doute. Il s’accoutuma vite à ses entours. Il eut bientôt 
la certitude qu'un jour suivrait une nuit achevée; l’aube cessa 
de l’étonner et dès lors perdit son principal attrait. 

» La douceur de vivre la vie nouvelle est ce qu’on nomme, 
en langage biblique, le paradis terrestre, — lequel ne pouvait 
être qu'éphémère. — Adam fut chassé de ce beau paradis, 
c'est-à-dire que l'habitude avait gâté son fin bonheur. La faute 
originelle, irrémédiable, fut d'avoir vécu. Elle se transmit 
de génération en génération, de par l’hérédité funeste. Et le 
paradis terrestre est fermé pour jamais. D’aventureux rêveurs 
en ont cherché la porte, inutilement. 

» Excuse-moi, Picrate, d’avoir recours à des symboles de 
l’ancienne Loi. Fais-moi l'amitié de ne crier point, là-dessus : 
« À bas la calotte! » En échange de quoi je te concède que 
cet Adam, que je suppose, est une hypothèse désuète. Si tu y 
tiens, j'accorde qu'il fut une espèce de brute, incapable de 
profiter de son incomparable privilège. Traitons-le d’anthro- 
popithèque et n’en parlons plus. 

» Mais, si je renonce volontiers aux termes de ma méta- 
phore, je n'abandonne pas mes conclusions, et j'insiste, 
Picrate, pour que tu prennes conscience du passé. 

— Pas du tout! — s'écria Picrate. — Le passé, je le 
supprime. L'avenir seul me préoccupe. Je suis un homme de 
progrès, et tu es un homme de réaction. 

— Crois-tu ? 

— Je ne crois pas, je suis sûr! 

— Cela revient au même, — fit observer Siméon ; — entre tes 
assurances et mes présomptions, il n’y a que la différence de 
nos tempéraments : la certitude est l'opinion des nervoso-san- 
guins, comme le probabilisme est la philosophie des lympha- 
tiques. Omettons, si tu veux, les particularités du vocabu- 
laire et limitons à l’essentiel notre dispute... Tu m'appelles 
réactionnaire et me traites de clérical. Ton erreur me désole et 
m'amuse. Elle me prouve combien, vous autres les libres 
penseurs, êtes pourvus d’un caractère religieux. Votre secte 
est intransigeante comme les sectes rivales, et vous dites aussi: 
« Quiconque n’est point avec moi est contre moi. » C'est le 
point de départ de tout évangile. 
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» Tu me dis clérical parce que je m ‘applique à à parler dou- 
cement des vieux rêves humains, parce que j'embaume avec 
sollicitude le souvenir de mes ferveurs et de mes puériles 
cosmologies. Que veux-tu ?... Une colère pareille à celle qui 
t’exalte serait la marque d’un moindre détachement. 

» Mon nihilisme est souriant et se plaît à une sorte de défé- 
rence impartiale et courtoise pour l’universelle erreur. 

» Tu me trouves une particulière indulgence à l'égard des 
dogmes que tu combats. C’est esprit de justice, tout simple- 
ment. En présence d’un clérical, je parlerais de tes dogmes 
avec aménité. Conclus que j'ai le goût de la contradiction. Je 
l'avoue. Elle donne, au total, un assez bon résultat ; elle tient 
compte de la thèse et de l’antithèse et dispose l'esprit à éviter 
les solutions catégoriques. 

» Enfin, si j'ai peut-être une légère préférence pour les 
dogmes les plus anciens, c’est qu'ils ont passé depuis 
longtemps l'ère des violences. Ils se sont assagis peu à 
peu ; ils renoncent à l'offensive, ayant assez à faire de se 
défendre. Ils ont cessé d’être provocants ; ils ne demandent 
plus qu’à être laissés tranquilles... Ne les agacez pas, ils 
dorment. 

» Mais si vous les éveillez en sursaut, ils vous grifleront. 
Voilà votre fâcheuse imprudence, à vous autres, les énergu- 
mènes. 

» Je ne vous aime pas. Votre succès récent vous a rendus 
intrépides et farouches ; vos ardeurs m'offensent. Vous êtes à 
l’âge ingrat. La sagesse de l'esprit et la douceur du geste ne 
vous sont pas encore venues... 

— Et moi, — dit Picrate, — je te déteste ! 

— Tu as tort, — répliqua Siméon, — de me détester 
pour des divergences d'opinion. Plus tard, Picrate, tu sauras 
que nulle idée ne vaut la peine qu'on lui sacrifie un ami. 
Tant que la science ne sera pas achevée, ni la bisbille des 
métaphysiciens terminée, aimons-nous provisoirement, au- 
delà des systèmes. 
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IV 


SUITE DE L’HISTOIRE DE SIMÉON 


Siméon dit à Picrate, un soir : 
— Les jeunes hommes de Platon, qui méditaient de dis- 
courir sur quelque thème ingénieux, choisissaient un paysage 
qui convint à leurs propos. Et, par exemple, pour épiloguer 
de l’âme immortelle et de ses destinées magnifiques, un bois 
sacré auprès d’un fleuve aux belles rives leur offrait l'asile 
charmant d’une ombre fraiche et peuplée de légendes. 

» Il m'aurait plu, Picrate, quand je voulais te raconter mon 
enfance dévote et sans joie, de t’'emmener vers le parvis d’une 
cathédrale ancienne, d'installer ton chariot contre un arc- 
boutant de pierre grise, roussie par endroits de soleil et 
lavée de pluies séculaires. Je n'avais pas de cathédrale à ma 
portée ; et toi, tu n'aurais pas toléré ce voisinage clérical. 

» Mais aujourd’hui, pour le narrer ma vie de collège, quel 
paysage conviendrait à la mélancolie de ce propos? Celui-ci, 
somme toute, illogique, absurde et fou !... C’est un favorable 
hasard. Vois quel désordre, ce soir de fête nationale, boule - 
verse autour de nous ce carrefour et ce cabaret vulgaire où 
nous nous sommes réfugiés. Des tambours, des clairons se 
font martiaux en pure perte. Celte foule paraît secouée d’un 
étrange délire que ne motive pas suffisamment la prise d’une 
Bastille, à l’époque des rois. Illuminations fâcheuses : les 
couleurs en sont criardes et les courbes mal ordonnées. Il 
me semble que les auteurs de nos programmes scolaires ont 
dû travailler au milieu de ce vacarme inepte : ainsi s’expli- 
querait la merveilleuse incohérence de leurs idées. 

» Ma grand’mère mourut et je fus placé comme interne dans 
un lycée parisien. Lequel ? Peu importe, puisqu'ils sont tous 
pareils : tu sais que l’uniformité de l’enseignement sur toute la 
surface du territoire est la grande pensée — stupide! — d’un 
temps qui aima la centralisation. Je te dis, Picrate, qu’en dépit 
de nos toquades variées et de nos fougues, nous sommes, en 
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ce pays, simplistes souverainement. Un ministre, jadis, se 
réjouissait de déclarer, montre en main, qu'à cette heure exacte 
tous les garçons de quatorze ou quinze ans, provençaux, bre- 
tons, lorrains ou auvergnats, à qui leurs parents ou l'État pou- 
vaient offrir le luxe d’une éducation classique, composaient 
en version latine : de cette manière, ils se préparaient tous 
identiquement aux plus dissemblables existences. En fait, ils 
ne se préparaient à rien du tout. Mais ils composaient en ver- 
sion latine, et cela suffisait à ravir l’orgueil ministériel. On 
range, chez nous, les enfants dans des classes numérotées, 
comme tel maniaque range sa bibliothèque selon la reliure 
de ses livres : cela met des poèmes libertins à côté de contes 
édifiants, du Royer-Collard à côté du Thomas Graindorge de 
Taine. Tant pis! L'ordre règne, ou semble régner. 

» J'avais douze ans. Le peu de latin que je savais, un vicaire 
me l'avait appris, qui ne possédait pas beaucoup de science 
en réserve. Je connaissais l’Epilome hisloriæ sacræ, les soixante 
premières pages de la grammaire, environ. Quant au reste, 
mon ignorance était absolue. Seulement, j'avais, au cours de 
mes longues et mornes journées, un peu plus réfléchi que la 
plupart des gamins de mon âge. Oh! réfléchi. rêvé, plutôt; et 
ma sensibilité surtout s'était aflinée dans ma solitude orphe- 
line. La religion m'occupait, l'espoir des paradis et la terreur 
des infernaux supplices. La maison natale, sombre et silen- 
cieuse, que dominait l'ombre majestueuse de la cathédrale, 
‘ m'avait peu à peu formé une âme analogue à la sienne, 
, recueillie, craintive et mélancolique. 

» Un grand-oncle, mon dernier parent, qui demeurait 
dans le Midi et qui n'avait nul souci de s’empêtrer de moi, 
considéra qu'un bon internat parisien le débarrasserait d’un 
pupille gènant. 

» Picrate, j'ai, de ma vieille vie, de mauvais souvenirs. 
Il y a, dans mon passé, des jours que rien ne me déciderait 
à revivre, quand même la promesse d’une divine récom- 
pense, d’une féerie de voluptés, serait au bout de l'épreuve. 
Mais, de tous, les plus éperdument douloureux ont été ceux 
de mon entrée au collège. C’est dans la cour carrée, encadrée 
d'un promenoir monacal, de cet ancien couvent génovéfain 
que j'ai senti l'amertume gagner mon cœur et la haine s’y 
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installer. Oui, c’est là que je suis devenu pessimiste et misan- 
thrope. IL m'a fallu longtemps ensuite pour adoucir l'âpreté 
de ma rancune et me rasséréner à force de désespoir. Alors 
je n’étais point à l'âge où l’on soigne avec de la philosophie 
sa peine, où l'on use de dialectique pour transformer en badi- 
nage sa trislesse. 

» Il me sembla que j'étais au bagne injustement; et, en 
moi-même, mon inconscient cherchait le crime que j'expiais. Je 
n'apercevais pas de terme à mon supplice. Des semaines, des 
années, des siècles, qu'en savais-je? La durée avait perdu 
pour moi ses limites habituelles, ses stades qui permettent de 
la mesurer, de la détailler. Elle s’allongeait, indéterminée, 
devant ma nostalgie et l’exaspérait. 

» On doit distinguer, Picrate, deux sortes de tempéraments 
humains : ceux qui souflrent et ceux qui ne souflrent pas de 
la longueur du temps. Ceux-ci peuvent être patients et rési- 
gnés ; ils n’ont presque pas de mérite à ne pas geindre. 
Ceux-là passent leur existence dans un perpétuel martyre ; 
l'attente les torture. Certains esprits, exacts et nets, font à 
l'infortune sa part et, lucides, en voient le terme; d’autres 
l'exagèrent. Il y a, si tu veux, des âmes en papier très sec, 
où la vie s'inscrit avec justesse ; et 1l ÿy a des âmes en papier 
buvard où la moindre tache s'étend, s'étend, et gâche tout. 

» À l’époque dont je te parle, j'avais une âme en papier 
buvard, ah! molle et sans résistance. Je me suis plus tard 
réformé, volontairement : j'y eus beaucoup de mal. 

» Les camarades que le hasard me procurait me houspillè- 
rent. Ma gaucherie de solitaire, soudain jeté dans le tumulte 
de leurs jeux et de leurs cris et de leur nombre, me dési- 
gnait à leurs lazzi et me laissait parmi eux sans défense. 
Mon costume provincial et négligé, mon air souflreteux exci- 
tèrent leurs rires. Mon orgueil les irritait et augmentait leur 
rage de m’humilier, Ils me furent méchants et lâches. Je les 
ai haïs de tout mon être oflensé. S'il m'avait été possible de 
les tuer, je les aurais tués. 

» Les enfants sont « déjà des hommes ». C'est avec mes 
jeunes condisciples de collège que J'ai fait l'expérience de 
l'humanité. En vieillissant, je n’ai que vérifié mon diagnostic. 

» Chacun de ces garçons, séparé des autres et replacé 


15 Juillet 1904. 3 





250 LA REVUE DE PARIS 


dans sa famille, avait sans doute ses gentillesses. Leur réu- 
nion formait une tourbe allreuse. Il en est toujours ainsi des 
hommes agglomérés. Ce qu'ils ont de joli, c'est ce qu'ils ne 
sauraient mettre en commun. Ce qu'ils ont de commun, c’est 
la brutalité, la grossièreté, l'instinct trivial, l'appétit vilain. 
Car voilà toute la psychologie des loules. Et de là, Picrate, 
les inconvénients du parlementarisme. 

» Les heures sonnaient, lourdes et lentes, à une horloge 
lamentable. Un carillon dont le mécanisme grinçait les aggra- 
vait de sa piteuse jérémiade. Une note surtout, qui achevait 
la ritournelle, et qui se trainait en plainte vibrante, me {en- 
dait l'âme. 

» Le lendemain de mon entrée dans ce lieu d'horreur, mon 
oncle vint me voir. Il utilisait ce prétexte pour un bref séjour 
à Paris. La « récréation » battait son plein. C'est-à-dire que 
mes camarades menaient leur tapage et que, moi, je m'étais 
relégué dans un coin de la cour, guettant la minute de la 
délivrance : l’ «étude », malgré sa torpeur, m'était un refuge ; 
là, au moins, je ne redoutais que le pion, ses remontrances 
inutiles, ses encouragements à ne point flâner ; mes camarades 
me laissaient tranquille et j'arrivais à m'isoler... Une porte 
de fer s’ouvrit. Un domestique sale hurla mon nom, tout de 
travers. Cela suflit à exciter mille quolibets. En outre, un 
jeune espiègle me ravit la petite toque fourrée, trop enfantine, 
que je conservais d'autrefois. Ahuri, les mains crispées dans 
les poches de ma veste, je restais là, ne sachant que faire, 
n’osant aller au parloir tête nue, n'osant bouger. On me 
criait : « Au parloir, tout petiot! Maman t'appelle!... » Je 
frissonnais de colère, de chagrin vague... Mon oncle m'’aperçut 
et s’approcha. La scène l'avait égayé : un gros rire le secouait. 
Je le vis et j'éclatai en sanglots. Il fut cordial et bourru. Il me 
dit que je n'étais pas une petite fille, pour pleurer comme 
ça. «Et je ne jouais donc pas avec mes copains? Et qu'est-ce 
que c'était que ces lamentations ?... Voyons, voyons, un peu de 
courage, mon bonhomme!... » Je sanglotais sans pouvoir me 
retenir. Et, plus j'aurais voulu me maitriser, à cause de l’hu- 
miliation d'être surpris en si misérable posture, plus abon- 
daient mes larmes sur mes joues, sur mes mains, dans mon 
nez et dans ma bouche. Les exhortations de l’oncle ne réus- 
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sissaient qu'à m'impatienter davantage. À bout d'arguments, 
il déclara : « C’est ta folle de grand’mère, avec ses dévotions, 
qui t’a rendu petite fille à ce point !... » 

— Il avait raison ! — aflirma Picrate. 

— Peut-être; mais surtout il avait tort. Et il me fut odieux. 
Cette façon de traiter ma pauvre grand'mère défunte m'offensa, 
comme un outrage abominable. Dès lors, je m’attachai de tout 
mon cœur à la mémoire de la disparue. L'oncle, les camarades, 
le lycée constituèrent l'ennemi. Elle, au contraire, était l’amie 
très douce et très bonne ; et je m'’attendris sur sa mort plus 
que le jour où je l’avais perdue. Je me rappelai son visage que 
la tristesse indélébile ornait d’un charme pénétrant; je me 
rappelai sa voix, le toucher de ses mains et sa démarche grave 
et silencieuse. Mille détails se précisèrent et m'émurent: les 
nodosités de ses doigts, les rides de son front, les papillotes 
blanches qui encadraient sa figure, le tremblement perpétuel 
de ses lèvres minces et la lenteur de son regard. Il me sembla 
que je ne l'avais point aimée comme elle le méritait, que je 
lui avais mal témoigné mon affection déférente, que j'aurais 
dû dorloter mieux ses vieux jours. Ce scrupule me tourmen- 
tait. J'oubliai tout le reste. 

» Dans ma pensée, elle s'idéalisa bientôt, au point d'y 
devenir presque une sainte auréolée, une compagne de la 
sainte Vierge. Ma piété redoubla: et elle unit dans un même 
sentiment ces deux célestes personnes. Au fond de mon cœur 
elles eurent leur chapelle privilégiée où je les honorais secrè- 
tement comme, au temps des persécutions, les chrétiens relé- 
guaient au creux obscur des catacombes leur culte harcelé. 

» Ma vie quotidienne me fut moins pénible quand j'eus 
organisé, hors de l'atteinte des barbares, ma rêverie. Et peu 
à peu leur méchanceté se lassa. 

» Je devins une sorte de bon élève, afin de me préserver 
mieux de l'ennemi. La révolte excite la férocité des vainqueurs ; 
les esclaves dociles ont moins à souffrir que les autres. Je 
crois qu'il y avait dans mon calcul de la bassesse, de la ser- 
vilité : n’est-ce pas la conséquence naturelle d'une discipline 
quasi militaire appliquée à des garçons que ne requinque nulle 
ardeur belliqueuse ? 

» J’appris le grec et le latin. 
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» Picrate, as-tu réfléchi quelquefois à la prodigieuse absur- 
dité de notre enseignement classique ? 

» Alors, dis-moi, je t’en conjure, pourquoi les enfants mâles 
de ce pays doivent passer les plus beaux jours de leur aimable 
adolescence à étudier ces langues mortes? Dis-le-moi ! 

» À étudier ces langues mortes et non, par exemple, le mède 
et l’éthiopien!.. Parce que la littérature latine et la grecque 
sont riches en souveraines beautés? Heu! pour les cinq ou 
six volumes latins qui méritent d’être lus, est-ce la peine, en 
vérité, de languir, des années durant, sur des grammaires et 
des lexiques ? Non !... Les Grecs sont, assurément, plus dignes 
d'un tel eflort; mais, quoi qu'il en soit, un fait domine 
cette discussion : sur vingt bacheliers, frais émoulus de nos 
lycées, il n’y en a pas deux qui puissent lire une églogue vir- 
gilienne, pas un, —tu m’entends, Picrate, pas un ! — qui puisse 
lire une tragédie de Sophocle!... Tel est le résultat final des 
études classiques : le néant. Cette seule constatation devrait 
suffire à éclairer nos pédagogues. Pas du tout! Ils s'acharnent. 

» On affirme que jadis les jeunes Français éludiaient vo- 
lonliers ces idiomes désuets et parvenaient à les bien entendre. 
Jadis, peut-être; aujourd'hui, non. Et l’on continue néan- 
moins à prendre le grec et le latin comme base de l’enseigne- 
ment national. Voilà ! 

» Il faut un prétexte. Alors, on dit que notre langue vient 
directement du latin, — ce qui n’est pas vrai; — et que notre 
vocabulaire doit beaucoup aux racines grecques, — mais je 
te demande à quoi peuvent servir ces étymologies : « voix 
au loin», « écriture au loin», pour l'intelligence des mots 
téléphone ou télégramme ? 

» Ces pitoyables arguments prêtant à rire, on inventa le cli- 
ché de ces «vertus éducatives » que possèdent exclusivement, 
dit-on, le grec et le latin, — l’une des plus comiques fariboles 
que l’on ait imaginées pour légitimer un état de choses gro- 
tesque, mais auquel on tient fort. — Selon ces messieurs, le 
grec et le latin jouiraient d’une efficacité si merveilleuse qu'il 
serait inutile de les savoir jamais pour profiter de les avoir 
appris, etc... J'aurais honte, Picrate, d'arrêter là-dessus ton 
esprit. 

» La vérité, c’est que l’on veut, coûte que coûte, épargner un 
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désastre à des spécialistes trop âgés pour recommencer leur car- 
rière. Il y a des marchands de grec et de latin qui, la clientèle 
abolie, seraient dans la misère, pauvres diables! De même, 
on a depuis longtemps reconnu la parfaite inutilité des sous- 
préfets: on ne supprimera pas les sous -préfectures : que 
faire de bons jeunes hommes qui ne sont pas capables d’autre 
chose que de parader en habit à broderies d'argent? Et quand 
il n’existera plus d'autre raison d'écarter l'hypothèse du 
désarmement général, celle-ci sera concluante : que faire de 
messieurs les officiers, dès lors qu’on n'aura point de soldats 
à leur offrir ? 

» On sacrifie, de cette manière, des milliers et des milliers 
d'adolescents au corps estimable, mais restreint, des profes- 
seurs. Que veux-tu ?.… 

» Note encore, Picrate, pour t'amuser, que les règlements 
universitaires sont élaborés par des universitaires bien en 
place. Espères-tu que ces braves gens pousseront l'amour de 
l'abnégation jusqu'à se suicider ? Soyons raisonnables, Pi- 
crate !... Songe à ces gros bonnets qui ont vieilli et qui ont 
acquis tous les honneurs dans un état de choses où les feues 
langues dominaient la culture classique. Déclareront-ils, en 
supprimant les feues langues, cet état de choses ridicule et 
suranné ? Autant vaudrait, pour eux, se reconnaitre périmés. 
archaïques et, en quelque sorte, paléontologiques. Ils n’y sau- 
raient souscrire aucunement. J'imagine que si l’on avait con- 
sulté la faune du terrain tertiaire sur l'opportunité de passer 
au qualernaire, nous serions toujours ichtyosaures ou plésio- 
saures, mon ami, sans plus ! 

» Et voilà pourquoi les petits garçons de France continueront 
à éludier — mais à ne point apprendre — le grec et le latin. 
Cela gaspille leur jeunesse, mais conserve une suffisante actua- 
lité aux grands lamas de l’alma mater | 

» Le goût excessif des littératures anciennes estun héritage 
de la Renaissance. L’antiquité, que l’on retrouvait, séduisit 
alors les délicats par sa récente nouveauté. Elle a perdu cet 
agrément. Au sortir du moyen âge et de la discipline chré- 
tienne, elle apparut comme libératrice de la pensée, qui était 
lasse de sa longue soumission. Elle a perdu cette raison 
d'être. Mal connue, elle sembla réaliser la perfection de l’es- 
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prit humain. La méthode historique l’a remise à sa place : 
elle n’est plus, pour nous, qu’une époque, entre bien d’autres, 
qui eut ses qualités et ses tares. Elle a perdu, à n'être plus 
seule, le meilleur de son prestige. 

» Les jésuites du Grand Siècle l'ont su transformer en une 
copieuse matière pédagogique. 

— Les jésuites! — s'écria Picrate; — tu vois, toujours 
eux !.… 

— Toujours eux, Picrate! Ils ont fait de Virgile et d'Ho- 
mère des auteurs « classiques ». Et nous vivons encore sous 
le régime d'enseignement que les jésuites constituèrent selon 
les besoins des petits grands seigneurs du Grand Siècle. Oui, 
c'est cela que notre démocratie contemporaine offre à ses 
rejetons!... Sourions, Picrate, avec un peu de tristesse. 

» Si jamais enseignement fut mal adapté à son objet, c’est 
bien celui-là. Réfléchis. Tâche de te faire une idée nette des 
« vertus éducatives » que peut avoir, pour la jeunesse d’au- 
jourd’hui, une littérature antérieure au christianisme, et 
qui, au point de vue social, admet l'esclavage; au point de 
vue moral, admet, vante des pratiques qui, de nos jours, 
relèvent de la correctionnelle ou des assises; au point de vue 
scientifique, admet que la terre est le centre du monde et 
l'homme la fin suprême de la terre; — une littérature qui 
contredit tous les principes fondamentaux de la pensée 
moderne. 

» Elle reste, je le sais, une assez belle littérature. Mais il est 
bien curieux de voir notre démocratie occuper ses adolescents 
à de pareilles vanités. La population de nos lycées n'est point 
aristocratique comme la clientèle des jésuites d'autrefois. Elle 
se compose de candidats à la lutte pour la vie, qui devront 
gagner leur pain quotidien, faire leur trou, agir. Les doux 
enfants comprennent à merveille que tout ce grec et ce latin 
ne leur seront de nul usage : en conséquence, ils ne font 
rien, mais rien du tout. La proportion des « cancres » au 
regard des « bons élèves » est énorme et devrait sufhire à 
décourager le professeur, si le professeur avait le souci d’autre 
chose que de « faire sa classe » et de toucher, le mois fini, 


les appointements nécessaires à l'entretien de sa famille et 
de lui. 
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» Parmi les « bons élèves », il y a pas mal de benêts dont 
la docilité stupide s’accommode de « rosa, la rose » comme de 
la liste des sous-préfectures. Ils apprennent ce qu'on veut, 
ainsi que les canards mangent n'importe quoi. Il y a aussi des 
esprits délicats, des rêveurs, qui se plaisent à de jolies com- 
binaisons verbales, que ravit l'étude des civilisations diverses 
et qui s'amusent à la discordance des successives opinions 
humaines. Oh! les fins dilettantes que l’on fait de ces jeunes 
hommes! Ils sont les seuls sur qui soit eflicace l’enseigne- 
ment public, — et comme on les éloigne gentiment de toute 
activité féconde!... Connais-tu, Picrate, ce mot si profond et 
inquiétant de Sénèque : « Nous mourons d’un excès de litté- 
rature »?... Ce fut le prélude de la décadence romaine. 
Est-ce que nous ne sommes pas un peu malades, Picrate, 
d'avoir un enseignement public qui n’est bon qu'à former 
des littérateurs ? 

» Je fus l’un de ces jeunes hommes. Et si, pour mon compte 
personnel, j'ai le bonheur d’être arrivé à la plus agréable 
comme à la moins nocive des philosophies, il faut bien que 
je reconnaisse en moi un citoyen des plus inutiles à l’État. 

» Singulier contact, celui de ma dévotion chrétienne 
avec le paganisme de mes classiques auteurs ! A quinze 
ans, mon intelligence était analogue à cette étonnante cité 
d'Alexandrie où les cultes anciens et nouveaux se rencon- 
trèrent autrefois. Dangereuse rivalité de systèmes contra- 
dictoires, d'idées hétérogènes ! Petites concessions, tentatives 
d'accord subtil, interlopes combinaisons... Moi aussi, tel que 
les sophistes d'alors, je tirais de mon mieux Homère à la 
doctrine de Jésus; et de Virgile je faisais un sincère prophète 
qui avait annoncé la Vierge et le Rédempteur. 

» Il n’était point aisé de maintenir, hélas! cet illusoire 
compromis. Et, peu à peu, très doucement, mon chris- 
tianisme s’éteignit et disparut. Il ne m'est rien resté de 
lui qu'une habitude de pitié respectueuse pour les croyances 
mortes, une façon découragée de voir la vie, et le don de 
m'analyser avec scrupule. Il ne fit pas de bruit en s’en allant 
et Je ne me suis aperçu de son absence que plus tard, tant il 
s'était discrètement retiré, 

» Cependant je devenais un rhéteur païen, d'esprit eultivé, 
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d'humeur emphatique. En 1789, j'aurais commis l'erreur où 
tombèrent si drôlement nos glorieux ancêtres, trop hantés de 
Plutarque, trop férus de stoïcisme oratoire, et qui conçurent 
l'État sur le modèle, ou peu s’en faut, de la République 
romaine. 

» Que faire, dans l'existence pratique, de ces bizarres résul- 
tats de mon éducation ? De la réalité vraie je ne savais rien ; 
je n'avais été mis en rapport qu'avec les livres. En fait de 
métier, je n’en connaissais qu’un : celui de professeur ; mes 
professeurs étaient les seuls hommes que j'eusse vus dans 
l'exercice de leur métier. 

» Je fus ainsi voué fatalement au professorat. Et, en eflet, 
Picrate, notre enseignement classique ne peut former que 
des professeurs. Il passe son temps à se recruter; il est, en 
quelque sorte, autophagique. Il y a du déchet : on s'en 
moque. Un bon rhétoricien se destine à l'enseignement, et 
c'est tout naturel : il se confine dans sa spécialité. Le reste, il 
l’ignore. S'il ne veut pas avoir travaillé pour rien, s’il désire 
utiliser la science dont on l’a pourvu, il est logique, il est 
indispensable qu'il s’établisse professeur : ailleurs, il n'aurait 
pas l'emploi de son classicisme. 

» Pédagogues de ce pays singulier, nous n'avons pas 
d'autre mission que d'organiser, aussi peu mal que possible, 
notre lignée professionnelle, de constituer notre stérile héré- 
dité. Ainsi nous sommes une vaste généalogie de pédagogues 
en pure perte |. 

» Cela, Picrate, est ridicule énormément. 

» .. Voilà comment ma destinée, au jour le jour, me con- 
duisit à gorger de grec et de latin de pauvres petits diables 
qui rechignaient à cette nourriture. 


V 


HISTOIRE DE PICRATE 


— Siméon, — dit, un soir, Picrale, — une chose m'étonne. 
Tu as reçu l'éducation la plus absurde, et tu es la sagesse 
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même. Et moi, qui fus élevé suivant les principes mêmes de 
la raison, je manque de philosophie et vis au hasard, je 
l'avoue. C’est déconcertant ! 

— C'est bien consolant, au contraire, — reprit Siméon, — 
puisque la majeure partie de nos compatriotes sont élevés 
comme je le fus, à l'écart de toute logique et au mépris du 
plus élémentaire bon sens. 

— Je ne sais pas — continua Picrate — comment j'ai pu 
ne pas devenir un sage. Je suis coupable, ou bien des fatalités 
s'en mêlèrent. Ma mère était la fille d’un intime ami d’Au- 
guste Comte. Du reste, le disciple renia le maître, quand 
celui-ci, cédant à l'influence exaltée d’une femme qu'il aimait 
trop, tomba dans une fâcheuse religiosité; le disciple demeura 
fidèle, sinon à l’homme, du moins à la doctrine : il fut «com- 
tien », jusqu'au X° livre exclusivement. J’ai connu ce grand- 
père. C'était un terrible bonhomme, si ferme dans ses opi- 
nions qu'il vivait dans la crainte perpétuelle de transiger. 
À chacune de ses phrases il ajoutait : « Je l’ai toujours dit et 
je ne me dédis pas ! » L’apostasie de son maître l'avait rendu 
très ombrageux. Il pouvait bien paraître têtu. Je crois qu'il 
l'était, mais pour le bon motif. Il pratiquait la religion de 
l'humanité avec rudesse, par principe plutôt que par mol 
épanchement du cœur. Il fallait bien qu'il fût féministe, 
puisque sa philosophie le lui commandait. Mais il avait, à 
cause de madame de Vaux, une persistante rancune contre 
les femmes. Il l'appelait, elle : « Cette aliénée! » et, pour 
commenter l'aventure d'Auguste Comte, il narraït la légende 
d'Aristole, qui, dans ses vieux jours, fut couvert de ridicule 
par la fantaisie d’une hétaïre. 

» J'avais une dizaine d'années lorsqu'il mourut. Quelques 
heures avant son trépas, il voului qu'on m'amenäût à lui. 
Aussitôt il se hâta de me faire une double démonstration. 
D'abord il m'’enjoignit de regarder une image coloriée qu'il 
avait fabriquée lui--même avec un soin minutieux. Elle repré- 
sentait une belle dame, en toilette très somptueuse, parée de 
bijoux, décolletée et les bras nus, les lèvres rouges, les yeux 
cälins. Je ne pus qu'admirer cette jolie personne et ses attraits 
évidents. Mais alors le vieillard austère souleva de l’ongle la 
robe. Elle s’ouvrit en deux petits volets par le milieu. J'étais 
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innocemment curieux du contenu des magnifiques atours : 
que vis-je? Un hideux squelette, qui se délabrait, qui portait 
encore des lambeaux de chair saignante, et qui se disloquait 
d'une terrible façon ! La surprise me fut désagréable et la 
déception telle que, très longtemps ensuite, j'ai eu peur des 
femmes. Pour rien au monde je n’aurais consenti à ce qu'elles 
entr’ouvrissent devant moi leur robe. C’est bien là ce qu'avait 
souhaité mon misogyne aïeul... Ensuite, à vrai dire, je me 
suis hasardé.… 

— Tu as bien fait, Picrate, — dit Siméon; — les plus 
succinctes voluptés sont des consolations provisoires qu'il y 
a de l’orgueil à refuser. 

— Secondement, mon grand-père, ayant veillé à ce que 
l'on rangeût son didactique emblème, ordonna qu'on me 
laissât seul avec lui quelques instants. Je suppliai que l’on 
n'en fit rien. Mais on n’eût point osé lui désobéir : mes pa- 
rents s'éloignèrent. Le vieillard me dit, d’une voix ferme : 
« Regarde-moi. Je vais mourir. Tu comprends ? Je ne respi- 
rerai plus ; je serai une chose inerte et froide...» La gravité 
de ce discours m'imposait. En outre, je craignis que l’événe- 
ment ne se produisit sous mes yeux, en l'absence de mes pa- 
rents: je tremblai. Mon grand-père s’en aperçut et il reprit : 
« Cela t’émeut et c’est ce qu'il ne faut point. La mort est la 
conclusion normale de la vie. Plus tard, j'espère que tu le 
comprendras. Mais souviens-toi que tu as vu ton grand-père 
rentrer dans le Grand Tout et qu’il n’en était pas troublé! 
Maintenant, va. » Je ne me le fis pas dire deux fois et je me 
sauvai... 

— Ton grand-père, Picrate, dont je respecte infiniment la 
mémoire, était bien illogique, — fit observer Siméon. — D'ail- 
leurs, il serait malveillant de le lui reprocher, et je n’attribue 
point à l'inquiétude de la mort prochaine cette légère incohé- 
rence: du moment qu'on s'est mis en tête de démontrer 
deux choses à la fois, d'une manière un peu saisissante, il 
est indispensable qu’on arrange les faits selon les nécessités 
de la cause. Mais note qu'il insista sur le hideux squelette 
de la belle dame et fit en sorte d’éluder l'horreur du sien, 
qui menaçait. Il risquait de te donner l'illusion que les philo- 
sophes et les belles dames ne se désagrègent point de même. 
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Or, les fouilles d'Antinoé révélèrent également décharnés et 
ratatinés, la bouche ouverte comme pour un semblable cri 
d'angoisse, le cadavre de la courtisane Thaïs et celui de l’ana- 
chorète Sérapion… 

— J'y consens! — dit Picrate. — Quant à mon grand- 
père, il prétendit échapper à l’oflense de la décomposition 
souterraine, par le moyen de la crémation. Cette pratique 
n'était pas encore usitée en France : les cléricaux, alors 
régnant, s’y opposaient, afin sans doute de ne point compli- 
quer la tâche divine lorsqu'il faudrait, pour le dernier juge- 
ment, ressusciter les corps. 

— Peuh! — fit Siméon. 

— Mon grand-père fut expédié en Italie et, là réduit, en 
cendres. Cela coûta fort cher, paraît-il ; mais, de cette façon, 
le vieux lutteur manifestait jusqu’au delà du tombeau... 

— De l’urne, tu veux dire?... Que le vocabulaire est 
suranné | 

— De l’urne! J'ai conservé le souvenir de ses paroles 
dernières : ainsi je lui assure la seule forme de survivance 
posthume qu'il ait souhaitée. Pour ce qui est de la leçon, 
J'avoue qu’elle ne m'a profité nullement. J'ai horreur de la 
mort ; la certitude du néant ne me réconforte pas. J’évite d'y 
penser. Si, par hasard, j'y pense, c’est la migraine! 

— Infortuné Picrate ! Tu aimes la vie ? 

— Non! Mais je déteste la mort... Ah! je ne vaux pas 
mon grand-père ! C'était un homme robuste, capable d’impo- 
ser autour de lui ses idées : mes parents lui furent soumis 
corps et âme, et après son décès encore; moi seul tournai 
mal, à cause de mon fâcheux caractère. 

» Mon père avait commencé par être ouvrier typographe. 
Il ne reçut, enfant, d’autres leçons que celles de l’école pri- 
maire ; il améliora seul une instruction qui lui permit de jouer 
son rôle dans le Positivisme militant. Ma mère fut sa colla- 
boratrice dévouée. Ils travaillèrent tous les deux à faire dis- 
paraître les vestiges derniers de l’âge théologique. 

» Au à Décembre, mon père avait été proscrit. Le tyran ne 
supportait pas, dans le pays qu'il opprimait, la présence d’un 
homme libre. Eugène Dufour prit le chemin de l'exil. C'est 
à Bruxelles qu’il s'établit, avec d’autres républicains irréduc- 
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tibles et vaillants, libres penseurs décidés et citoyens intègres. 
Il était pauvre. Il n'avait pour vivre que sa paye de prolé- 
taire. Il laissa la blouse noire et le composteur ; la misère, en 
pays étranger, le menaçait... Siméon, c’est une grande satis- 
faction, disons le mot: c’est un motif d’orgueil pour moi, que 

être te fils d'un ancien ouvrier typographe! L'’imprimerie.… 

— Oui, — reprit Siméon; — il y a là-dessus deux pages 
de Michelet qui sont fort belles, encore qu'un peu empha- 
tiques. Il raconte qu’il n’entre jamais dans un atelier de typo- 
graphie sans émotion respectueuse: il songe à la pensée 
humaine qui s'y prépare à prendre son essor. L'ouvrier typo- 
graphe se transforme à ses yeux en une sorte de prêtre 
auguste. Je ne dénigre pas cette façon d’exagérer les choses : 
Michelet lui doit le meilleur de sa poésie, qui est magnifique. 
Toutefois, en ce qui concerne l’ouvrier typographe, n’omet- 
tons pas qu'il imprime ce qu'on lui donne à imprimer, — 
bien du fatras, voire de la pornographie. Je ne dis pas cela 
pour M. Dufour, évidemment. 

— Non, il faisait ce que l’on nomme « travaux de ville »: 
menus, quittances, prospectus, cartes de visite, etc. 

» Donc, à Bruxelles, la misère le guettait. Il l’évita. Et 
même, grâce à la justice immanente qui corrige l'injustice 
des hommes, il réussit à trouver un emploi. Il écrivit à Victor 
Hugo, sans le connaître, reçut du grand poète une sublime 
réponse et, fort de ce témoignage d’eslime, se présenta chez 
un proscrit de marque. Sur la terre d’exil, les inégalités 
sociales disparaissent : le proscrit célèbre, et d’ailleurs riche, 
accueillit avec complaisance le travailleur aux mains noires, 
l'engagea comme secrétaire, — logé, nourri, appointements 
fixes. C’est ainsi que mon père entra dans la noble compa- 
gnie de ces. 

— Républicains en exil. 

— … qui, loin de la patrie ingrate, sauvegardaient l’inté— 
grilé de l'idéal glorieux. Et c’est ainsi que, longtemps après, 
il rencontra mon grand-père. Celui-ci, je ne sais pourquoi, 
n'avait pas été chassé de France : Badinguet le voulut épar- 
gner, ou l’oublia. Vers 1860, de son propre mouvement, mon 
grand-père s’exila. 11 vint, avec sa fille, douce Antigone, se 
retirer à Bruxelles. Il y retrouva ses compagnons de jadis, 
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l'Empereur. 

— Il avait hésité, d’ailleurs, huit ans? 

— C'était un homme réfléchi et qui n’agissait point à la 
légère. Eugène Dufour épousa la fille du proscrit volontaire. 
Et je naquis, là-bas, en exil, dans les derniers temps de 
l'Empire. Je dois à cette circonstance d'être inscrit sur les 
registres de l'Etat pour une petite rente qui m'aide à vivre. 

— Le 2 Décembre a fait d’heureuses victimes, Picrate! 
Quand M. Paul Deschanel, l’ancien président de la Chambre, 
alors tout jeune homme politique, sollicita le suffrage des 


électeurs, il rédigea ses affiches ainsi : 


PAUL DESCHANEL 


NÉ EN EXIL 


» C'était, à vrai dire, plutôt la profession de foi de M. Des- 
chanel le père qu'il formulait en ces termes laconiques, que 
la sienne propre. Car on est exilé pour ses opinions, mais on 
naît en exil involontairement. Le mérite n’appartenait qu'au 
père d’avoir, malgré les tristesses de l'absence, augmenté 
d'un bon citoyen le chiffre de la population française... Le 
fils voulut signifier, sans doute, qu'il serait fidèle à l'exemple 
héroïque du père et, dans l'hypothèse d'un nouveau coup 
d'Etat, affronterait l'hostilité de Napoléon IV. Les électeurs le 
comprirent bien, et le Parlement compta un orateur de plus, 
un orateur élégant et disert et qui, de sa naissance bruxel- 
loise, n’a conservé nul accent belge... Et toi, Picrate, tu es 
récompensé pour les mérites paternels. Je n’y trouve rien à 
redire, — sinon que tu hérites, en quelque sorte : ce qui est 
contraire, il me semble, aux règles de ton socialisme. M. Des- 
chanel, lui, n’est pas socialiste, et ce n’est donc qu'à toi que 
j'adresse cette timide objection. 

— Je n'y avais pas songé, — dit Picrate. — D'ailleurs, 
tu sais notre réponse en pareil cas : tant que la société col- 
lectiviste ne sera point réalisée, il nous faut bien accepter les 
conditions de la vie actuelle. 

— Cela vous donne une assez belle latitude, — acquiesça 





partagea leur infortune; la solitude, à Paris, lui pesait, et je 
crois qu'il avait conçu quelque dépit d'être négligé par 
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Siméon. — Cela permet, en outre, à certains de vos plus 
vaillants propagandistes de capitaliser fort agréablement. 

— Peut-être !... — fit Picrate, d'une manière évasive. — 
Toujours est-il qu'après le 4 Septembre, nous revinmes à 
Paris et primes un pelit appartement dans le quartier du 
Luxembourg. Mes souvenirs datent de cette époque. Le reste 
me fut raconté maintes fois, durant les soirées familiales. J'ai 
grandi, je me suis formé ma conscience d'homme, parmi les 
narrations généreuses des proscrits. Mon grand-père récitail 
volontiers ces vers de Hugo : 


J'accepte l'âpre exil, n'eût-il ni fin ni terme. 


» Il ne l'avait pas, lui, accepté, mais revendiqué. Ma mère 
me fit comprendre que c'était encore plus beau. 

» Les superbes enseignements que j'ai reçus! Je ne puis, 
sans rougir, y songer... D'un mot je les résume : « Raison ». 
Toute la doctrine dérive de là. Mon père était la raison même, 
la raison faite homme, la raison sans cesse agissante, prési- 
dant aux graves démarches de la pensée, déterminant les 
moindres détails de la vie, organisant, réglant, voulant. 
Quand :il avait dit : « C’est la raison ! » chacun s’inclinait. 
La raison lui servit à éloigner de notre demeure les supersti- 
tions et les préjugés. Elle lui dicta la coupe de son costume. 
Il s’habillait d'une façon très particulière, au mépris de la 
mode et des usages courants. Son pantalon n'était ni trop 
large ni trop étroit : il avait calculé les dimensions exactes 
qui assurent, autour des jambes, une suflisante aération sans 
excès de flottement. Il revêtait une blouse de lainage bou- 
tonnée au cou, aux poignets, serrée à la taille d’une ceinture 
en caoutchouc. Il se coiffait, l'hiver, d’une toque de drap 
qui lui entrait jusqu'aux oreilles ; l'été, d’un chapeau vaste, 
aux grands bords ronds, en étoffe légère que tendait un ingé- 
nieux système de joncs très fins. Sa chaussure, il la fabriquait 
lui-même, ainsi que celle de ma mère et la mienne (j'avais 
alors des pieds), conformément à des principes fixes : pas de 
talons, car il est vain de se prétendre rehausser ; pas de tiges, qui 
gènent l'articulation des chevilles, mais un juste agencement 
de courroies afin que la semelle n’abandonne pas la plante 
des pieds. Il portait la barbe et les cheveux courts ; et cependant, 
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malgré son vœu de supprimer le poil inutile, jamais il n’usa 
du rasoir, jugeant convenable qu'un menton mâle fût velu. 
Il avait combiné pour ma mère un costume qui sacrifiait à la 
raison toute coquetterie. Notre habitation, notre table étaient 
soumises à des règlements analogues, la température de nos 
chambres fixée avec précision, le menu de nos repas composé 
selon des théories hygiéniques, la quantité du pain, de la 
viande, des légumes, du sel, déterminée, au renouvellement 
de chaque décade, selon la saison, l'état hygrométrique de 
l'atmosphère, le quartier de la lune et le poids de nos indi- 
vidus, préliminairement vérifié, enregistré, comparé, trouvé 
en baisse ou bien en hausse. Comme j'avais une propension 
fâcheuse à engraisser, je devais rester sur mon appétit, ce qui 
m'affligeait, je l'avoue. J'avoue aussi que l'extrême rigueur 
de cette existence systématique m'importunait..… Oui, je rechi- 
gnais aux préceptes de la raison. Siméon, je n’ai qu’ensuite 
estimé mon père à sa valeur; je ne l'ai vraiment admiré 
qu'après sa mort. C’est mon regret! 

— Que veux-tu, Picrate! — dit Siméon; — tu man- 
quais de perspective. On apprécie mal ce dont on pâtit. Cela 
explique que l'on juge avec plus de sérénité la douleur 
d'autrui que sa propre douleur. Cela explique qu'il y ait des 
consolateurs éloquents, capables d'arriver, dans leur discours, 
à la sérénité du stoïcisme, mais, quand il s’agit d'eux, douil- 
lets ainsi que des femmes nerveuses. Cela explique qu'il y 
ait des conquérants : ils évaluent à peu de prix l'existence 
humaine, tandis que, d’une hauteur bien choisie, ils domi- 
nent les masses où se perdent les souflrantes unités. 

» Sois sans remords, Picrate. A peine te fut-il loisible 
d'échapper au minutieux gouvernement de la raison, tu l’ho- 
noras comme il convient, j'en suis sûr... Reconnaissons-le, du 
reste : l’entreprise d'Eugène Dulour, intéressante et méri- 
loire, avait le tort d'omettre un fait essentiel, à savoir que la 
raison est une chose et que la vie en est une autre. Je ne dis 
_pas seulement la vie humaine, mais la vie, ou, si tu veux, la 
nature, ou, si tu veux, la réalité. Quand tu observes le 
Cosmos, as-tu l'impression qu'il soit cohérent à ravir? Si 
l'accord était si parfait entre le Cosmos et la raison, les philo- 
sophes, ces professionnels détenteurs de la raison, depuis 
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longtemps auraient compris le Cosmos : il n'en est rien! On 
n'a pas encore déniché l'idée directrice de ce monde où nous 
sommes logés. Les hypothèses que l'on a faites là-dessus ont 
échoué très piteusement. L'une des plus jolies est celle, sans 
doute, de ce subtil Bernardin de Saint-Pierre, qui consacra 
toule l’ingéniosité de son esprit et de son cœur à essayer d’in- 
troduire un peu d'ordre dans ce désordre. Il y prodigua les tré- 
sors de sa mauvaise foi et de sa bonne volonté; ses explications 
prêtent à rire. Il n'était pas un métaphysicien. Les méta- 
physiciens négligent, pour plus de commodité, le détail des 
apparences : ils construisent de vastes idéologies dont le seul 
tort est de ne point s'adapter au concret. Lui, attentif à ne 
rien oublier, examinait, tenait compte de tout et, à mesure 
qu’avançait son enquête, il imaginait l'interprétation requise. 
Il tomba dans la saugrenuité. Son échec est bien lamen- 
table : d’abord pour lui, dont le zèle était digne d’un meilleur 
sort ; et puis pour l'intelligence humaine qui s’est, en la per- 
sonne de ce commentateur, couverte de ridicule. La grosse 
bévue de Bernardin, ce fut de croire que rien n'existe qui 
n'ait sa raison d’être. Partant de ce principe faux, il devait 
aboutir à de comiques résultats. Pauvre garçon, dupe de ce 
respect qu’il eut pour le Cosmos ! 

» Picrate, si le monde, la vie et la réalité dépendaient de 
quelque idée directrice, quelqu'un l'aurait bien aperçue, ne 
fût-ce que par hasard, depuis cinq mille ans, au moins, 
qu'il y a des philosophes et qui hasardent des systèmes. La 
vérité, je vais te la dire; mais ne la répète pas, afin de ne 
décourager personne. Ne t’aventure pas à la confier même 
aux roseaux du fleuve : ils sont bavards, ils l’ont prouvé. 
Garde-la pour toi, dans le secret de ta mémoire. Et, si tu 
sens qu’elle t'afflige excessivement, efforce-toi de n’y plus pen- 
ser. Ce n’est pas une opinion bonne à répandre : le jour où 
elle serait connue et adoptée, il y aurait sous les cieux plus de 
tristesse qu’en cette nuit lugubre où une voix qui courait sur 
les flots attesta que le grand Pan était mort. Les cloches des 
églises, qui sonnent à la volée en l’honneur de tel dé- 
miurge, s'immobiliseraient dans un farouche silence; et 
elles sembleraient folles d’avoir jadis sonné. Les austères 
savanis regretteraient avec tant d’amertume la rigueur de leur 
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discipline qu'on les verrait, de rage, se frapper le front contre 
le mur de leurs laboratoires. Les processions Dolet, déconte- 
nancées, se disloqueraient et se réfugieraient, éparses, chez 
des marchands de vins, en vue de noyer leur confusion dans 
les pots. Picrate, sois discret : 

» Cosmos, le roi Cosmos est absurde ! 

» Ne me dis pas que tu étais sur le point de t'en douter. Si 
tu l'avais seulement présumé, ton irascible humeur ne saurait 
s'excuser : car l’irritation suppose un fond d’optimisme.… 

» Mais revenons à Eugène Dufour. Aperçois-tu la vanité de 
sa généreuse tentative? Le monde, dans son magistral ensem- 
ble, est absurde. Et cependant Eugène Dufour détache de ce 
Tout absurde cet épisode qu'est la vie humaine et ce frêle 
incident qu'est une existence individuelle. Et il décide de 
régler, selon les lois de ce qu'il nomme la raison, l'existence 
d'Eugène Dufour, ton existence à toi, celles de madame Dufour 
et de tel disciple docile qu'il pourra recruter. Hélas! autant 
vaudrait distinguer, dans un fleuve, une goutte d’eau, et lui 
conseiller en un langage persuasif de remonter vers sa source, 
vu que le fleuve, mal dirigé, l’entraîne à des désastres !.… 
C'est au fleuve qu'il faudrait s'adresser. C’est le Cosmos 


qu'Eugène Dufour devait premièrement réformer. Et, sauf 
tout le respect que j'ai pour l'intrépide confiance de ton père, 
mon cher Picrale, vois-tu ce terrible croquis : d’une part, 
Eugène Dufour, armé de sa raison humaine, et, de l’autre, 


ce prodigieux imbécile de Cosmos, gigantesque, immense et 
qui rit bêtement ?.. 


VI 
PICRATE PLEURE ET SIMÉON LE CONSOLE 


Siméon se lu. 

La chaude nuit, claire d'étoiles, palpitait. Par-dessus le 
talus des fortifications, il la regardait. IL s’amusait à suivre. 
grâce au repère d'une lointaine cheminée, la montée lente et 
graduelle de Véga, que le reste de la Lyre accompagne à 
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distance et qui semble entraîner avec elle toute la céleste 
géométrie. Il laissait s’apaiser en lui le tumulte de son dis- 
cours. Et il rêvait, heureux de la détente de ses nerfs et du 
silence de son esprit. 

Mais il aperçut Picrate qui tirait de sa poche un gros mou- 
choir de coton bleu à carreaux et s'en essuyait les paupières. 

— Tu pleures, Picrate? 

Picrate ne répondit pas. Il soupira, fit de la tête un signe 
de dénégation, se mordit la lèvre et pleura encore. 

— Ne dissimule pas que tu pleures, Picrate, et ne regrette 
pas de pleurer. Assure-moi seulement que tes larmes n'ont 
pas pour origine quelque souffrance personnelle : nulle rage 
de dents ne t’éprouve, nulle migraine ne t’accable?... Non! 
je le savais. Ton désespoir s’identifie à celui de l'humanité 
désabusée. Qu'il est grand et qu'il est pathétique! Cher 
Picrate, enfantin comme l'humanité, on t'a cassé ton beau 
jouet !... Donne-moi ta main, mon Picrate…. 

Mais Picrate secoua, de droite à gauche, son buste large 
et refusa sa main, sans mot dire. 1 écrasa son mouchoir sur 
ses yeux et parut bouder. Siméon reprit : 

— J'admire, Picrate, comme tu as l'esprit religieux. Tu 
t'irrites contre moi ainsi que les chrétiens fervents maudis- 
sent les exégètes qui leur découvrent, dans l'Évangile, des 
interpolations. Au moyen âge et pourvu de quelque autorité 
en Sorbonne, tu m'aurais fait engeôler et brûler. Moi, je ne 
t'en aurais pas voulu, car il est naturel que, possédant une 
croyance, on la défende unguibus et rostro. Si j'en possédais 
une, tu me verrais fort malcommode à son endroit. Pauvre 
vieil enfant chimérique! Picrate, j'ai des remords : peut-être 
ne fallait-il pas te révéler l’irrémissible absurdité du Cosmos. 
Toi, tu croyais que la raison domine le jeu mouvant des 
apparences, et tu considérais comme un insignifiant détail, 
dans l’universelle économie, ta médiocre destinée. Il te plai- 
sait de te fâcher contre toi-même, d'assumer la responsabilité 
de ton cas et de te dire que l'ordre général n’en était pas 
troublé. Enfin, tu hmitais le désastre... Et moi, voilà que je 
surviens, satanique, ‘et que je dévaste le grand ciel de ta 
raison pure. Je suis un méchant, il est juste que tu m'en 
veuilles. L’humanité est trop jeune pour qu'on la sèvre. 
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Seules lui sont encore bienfaisantes les bonnes nourrices 
babillardes qui lui chantonnent les douces complaintes infi- 
nies où les mots reviennent, qui lui sont familiers... Mais, 
vois, Picrate, il n’y a rien de changé. Nous sommes ici deux 
camarades qui ont uni leur infortune et qui, en ce petit ca- 
baret, l’allègent, au moyen de liqueurs presque agréables. 
Regarde : la vaste nuit d'été rayonne; le clignement des 
étoiles semble fiévreux d’un beau désir; la voie lactée est 
une écharpe gracieuse indolemment défaite. La tiédeur de 
l'air engage à quelque mollesse. N’aimes-tu pas ce pay- 
sage)... Et regarde-moi; suis-je si lugubre ? Je me réjouis 
de la belle nuit d'été comme si les coïncidences auxquelles 
nous devons son exquise douceur avaient élé préméditées 
depuis longtemps par un obligeant démiurge ou amenées 
par un concert de causalités raisonnables; et je la goûte 
peut-être mieux ainsi, libre d'idées et d’intentions. Un 
démiurge entre elle et moi m'en gâterait la solitude, et la rai- 
son me la profanerait... Je la préfère hasardeuse et vaine, 
avec ses étoiles en folie et sa limpidité. 

» Si le Cosmos était raisonnable, Picrate, il conviendrait de 
le vouloir comprendre. Songe à l'effort perpétuel qu'il nous 
faudrait y dépenser. Combien il est plus avantageux de se 
dire que tout cela n’a point de sens, et de s’abandonner au 
charme de l'inutile fantasmagorie !... Je vois que tu ne 
pleures plus; tu es sage. 

» À présent, nous irons, chacun chez soi, nous coucher, 
parce qu'il est tard. Tu dormiras. Tu as déjà sommeil. Tu 
oublieras; et demain je veux te trouver souriant. L’afiliction, 
de même que la joie, est un sentiment excessif et dont le 
caractère absolu me choque : la vie ne comporte pas cela. 
Pleurer, de même que rire, c’est simplifier par trop. Seul le 
sourire convient à la diversité des circonstances... Tu dors, 
Picrate?… 

— Un peu. 

— A la bonne heure ! 


ANDRÉ BEAUNIER 
(A suivre.) 
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UNE 
CONSPIRATION A LYON 


EN 1817 


L'ordonnance qui déclara, le 5 septembre 1816, que la 
Charte ne serait pas revisée et que la Chambre serait dissoute, 
fut, à Lyon comme partout, accueillie avec joie par les roya- 
listes modérés et les libéraux, avec colère par les ultra-roya- 
listes. Les premiers y voyaient une mesure de salut public; 
elle les délivrait de la menace toujours présente d’une restau- 
ration politique et religieuse de l’ancien régime, et plus encore 
de l'oppression d’un parti dont l'audace, la violence et l’arbi- 
traire croissaient depuis quinze mois. C'était pour les autres 
une défaite d'autant plus pénible qu'elle était moins attendue. 
Aussi représentèrent-ils comme un acte révolutionnaire, con- 
traire à cette Charte même qu'ils faisaient profession de détes- 
ter, cette ordonnance que la trahison d’un ministre, Decazes, 
avait arrachée à la faiblesse ou obtenue de la complicité du 


1. Les documents utilisés dans cette étude se trouvent aux Archives municipales 
de Lyon, série LP; aux Archives départementales du Rhône, série M (non classée); 
aux Archives nationales, série F 7, et dans les brochures de polémique relatives à 
l'affaire de 1817. Celles qui donnent le plus de renseignements utiles sont de: Fabvier, 
Lyon en 1817, Paris, 1818, 2 parties; Charrier-Sainneville, Compte-rendu des événe- 
ments qui se sont passés à Lyon depuis l'ordonnance du 5 septembre 1816 jusqu'à la fin 
d'octobre 1817, Paris et Lyon, 1818; Chabrol, Sur les événements de Lyon en juin 
1817, Paris, 1818; GC. Jordan, la Session de 1817, Lyon, 1818; et les Mémoires, 
correspondances, pièces et autres documents sur les affaires de Lyon, Paris, 1818, 
4 parties. 
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roi. Ces sentiments étaient résumés dans la formule qui ter- 
minait la brochure {a Monarchie selon la Charte, que Chateau- 
briand publiait au moment même où l'ordonnance paraissait 
au Moniteur : « Sauvez le Roi, quand même! » c’est-à-dire 
malgré lui. Les ultras de Lyon en firent leur mot de rallie- 
ment. La censure (alors dirigée par Villemain) ne leur per- 
mit pas d'exprimer leur colère dans leurs journaux; mais ils 
ne se gênaient pas dans leurs conciliabules : « Toutes les pos:- 
lions ont changé, écrivait au ministre le préfet du Rhône, Cha- 
brol, tous les rôles sont intervertis. Les royalistes exaltés, qui 
se faisaient l’année dernière une arme du nom ou des sen- 
üiments du Roi contre la Charte, se font aujourd'hui un 
moyen de la Charte contre le Roi... La liberté de la presse, les 
élections populaires..…, voilà aujourd'hui leurs moyens et leur 
système... L'armée elle-même, qui ne doit qu'obéir, raisonne 
et politique‘. » Il signalait, d'ailleurs, que celte agitation 
n’était que le fait d'un petit groupe de mécontents. La grande 
majorité de la population lyonnaise était tranquille et satisfaite. 

Le parti ultra était, en effet, numériquement faible; mais 
sa richesse, et surtout les hautes fonctions qu'il détenait, lui 
donnaient de la force. Le gouvernement, qui changeait de 
politique, n'ayant pas osé changer de personnel, garda à Lyon 
les agents ultras, qui avaient dirigé la réaction de 1815 et de 
1816. Le général Canuel resta chargé du commandement de 
la 19° division, et le maréchal de camp Vionnet de Marin- 
gonné de celui du département. Ces deux généraux étaient 
connus pour leur zèle ultra-royaliste; Canuel avait à se faire 
pardonner la guerre qu’il avait menée en 1793 contre les 
Vendéens et les manifestations républicaines qu’il avait multi- 
pliées en 1798, à Lyon même où il commandait alors. — Le 
maire, Méallet de Fargues, avait servi Louis XVIIL en 1814, 
acclamé Napoléon en 1815 et n’avait échappé à l’épuration 
qui avait suivi Waterloo qu'en faisant passer son ralliement 
à l'Usurpateur pour une feinte habile : plus acharné que 
les royalistes fidèles à prouver la pureté de ses principes, il 
faisait une guerre terrible aux « propos séditieux ». De carac- 
ière faible et d'esprit médiocre, il subissait l'influence de son 


1. Rapport du préfet au ministre, du 24 septembre 1816. (Archives nat., F7, 9695.) 

















































270 LA REVUE DE PARIS 


premier adjoint, Godinot, dont l'intolérance dominait la mu- 
nicipalité. — Le préfet, Chabrol, semblait disposé à servir 
la politique nouvelle avec autant de dévouement que la pré- 
cédente ; car ses préférences n'étaient point marquées; mais il 
tenait à conserver ses bonnes relations avec « Bellecour », 
le Faubourg Saint-Germain lyonnais. Bellecour, de son côté, 
ayant le sentiment que sa force principale était dans l'appui 
de l'Administration, lui faisait le plus aimable accueil. Le 
préfet, docile, et d’ailleurs peu perspicace, suivait volontiers 
les directions politiques qu’il rencontrait à Bellecour. On s’y 
montrait fort attentif à écarter les adversaires de toutes les 
positions utiles. Le recrutement des fonctionnaires y était 
l'objet de préoecupations constantes et de soins délicats. On 
avait un clergé parfait, quoique un peu fougueux parfois dans 
l'attaque. La magistrature était bonne; le procureur général 
Delhorme satisfaisait les plus pointilleux, et le président 
Nugues mettait à exprimer ses convictions ultra-royalistes 
autant de vigueur que jadis à défendre la République et Na- 
poléon. Mais le tribunal de commerce était inquiétant, bien 
que Îles négociants lyonnais, tout entiers à leurs affaires, 
fissent peu de politique : Bellecour, ayant donné au préfet 
la liste qu’il devait établir des notables électeurs, eut la satis- 
faction de peupler le tribunal de commerce de magistrats 
aussi obscurs que dévoués!. 

De toutes les « autorités » lyonnaises, une seule échappait 
au parti ultra-royaliste : la lieutenance de police, confiée à 
Charrier-Sainneville. Riche, homme d’esprit, ambitieux, 
longtemps adjoint à la mairie de Lyon sous Napoléon, il s'était 
rallié avec éclat aux Bourbons ; mais, soit qu’il eût conservé 
des relations avec l’ancien personnel bonapartiste, soit que, 
par modération naturelle, il répugnât aux violences, il avait, 
pendant la période de réaction, opposé une sourde résistance 
aux mesures contre les suspects ou les tièdes. On le détestait à 
Bellecour. Les militaires rappelaient qu’il avait été Fami du 
conspirateur Didier : un « bonnet rouge », disait-on de lui. 
Il était surtout gênant, et on ne voulait pas être gêné dans le 
bon combat pour ressaisir le pouvoir si sottement perdu. 


1. Rapport sur les personnages influents de Lyon en 1817-1818. (Arch. nat., 
F 7 4352 À). 
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Car les ultras avaient un plan : c'était de convaincre 
Louis XVIII que l'ordonnance avait été une faute grave, 
qu’en désavouant les meilleurs défenseurs du trône, le roi 
avait donné une audace et une force nouvelles à ses irréduc- 
tibles ennemis. Il fallait donc représenter ceux-ci comme en 
état de conspiration permanente et d’insurrection toujours 
possible. Argument de fait qui ferait mesurer au roi l'étendue 
du péril où l'avaient jeté des ministres malintentionnés ou 
égarés par la perfidie d’un Decazes. 

Le général Canuel était le chef désigné de cette manœuvre. 
Sa situation lui permettait de neutraliser, d'annuler même 
l'autorité de Sainneville. Car il avait organisé une police à 
lui, dont les chefs étaient ses propres officiers, police d’au- 
tant plus puissante qu’elle restait mystérieuse, affranchie de 
tout contrôle, et que le général offrait ses renseignements 
comme il les avait reçus, avec désintéressement, par pur 
souci du salut de la monarchie. Peu importait qu'ils fussent 
puérils, que le moindre effort pour en vérifier l'exactitude 
aboutit à en démontrer la fausseté. Canuel comptait plus sur 
la fréquence de ses affirmations que sur leur solidité pour 
créer dans l'esprit du Gouvernement l’état de crainte et d’in- 
quiétude qui ferait des ultras les « sauveurs du trône et de 
l'État ». Il avait, de plus, à sa disposition des moyens d'agir 
sur le moral du public : mouvements de troupes dans les 
campagnes et circulation de patrouilles dans les rues de 
la ville, qui faisaient croire à un danger permanent. 


Il 


Canuel se mit à l’œuvre sans tarder, les élections étant 
proches. Dès la fin de septembre 1816, ce fut, chaque jour, 
un nouvel incident : propos séditieux, annonces du retour 
de l'Empereur. découverte d’emblèmes bonapartistes qui pro- 
voquent des allées et venues de gendarmes : « On conspire, 
répète Canuel au préfet; la conspiration est dans les esprits, 
dans l'air, partout. » Le jour de la réunion du collège élec- 
toral (4 octobre), il frappe un grand coup. Tandis que la 
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copie d'une lettre de Paris annonçant le renvoi des ministres 
circule dans les cafés, les généraux Canuel et Maringonné se 
rendent chez le préfet, où sont réunis déjà le maire de Far- 
gues, l’adjoint Godinot et aussi Sainneville, que Chabrol a 
maladroitement convoqué, et communiquent ce rapport alar- 
mant : 


Une agitation extraordinaire se manifeste dans les campagnes des 
environs de Lyon. On dit qu'il sera mis des droits extraordinaires sur 
les pommes de terre et les autres denrées qui servent de nourriture 
aux paysans. On leur fait croire que les troupes qui sont à Lyon sont 
peu nombreuses, et que le moment est favorable pour secouer le 


Joug. 


Un complot est, dit-on, formé. Le chef est un nommé Blanchet, de 
Valence; on ne sait pas le nom qu'il porte à Lyon; il habite une 
maison à deux pavillons qu'on aperçoit du plan de Vaise, sur le 
revers de la montagne de Fourvières; les fenêtres en sont toujours 
fermées, quoiqu'elle soit habitée. Le projet des conspirateurs est de 
mettre le feu dans plusieurs endroits de la ville et de se porter ensuite 
sur les prisons pour délivrer les coquins qu'elles renferment. Ils 
doivent massacrer les prêtres et les royalistes, et proclamer le fils de 
Bonaparte. On assure que dans la nuit de lundi à mardi on a trans- 


porté cent fusils dans la maison Piron et autant dans une maison des 


Brotteaux; on assure qu'il en a été embarqué la nuit dernière (du 
2 au à octobre) cinq cents venus par le Rhône; qu'une partie est à 
l'Observance, dans la petite maison qui porte le numéro deux, joi- 
gnant les Cordeliers. C’est par cette maison qu'ils doivent déboucher. 
Elle a au-dessus du toit une petite cloche qui correspond avec d’autres 
qui sont sur lamontagne et doit servir de signal à l'attaque. Les maisons 
où se tiennent les chefs sont fermées, comme si elles n'étaient pas 
habitées, et on y entre par des portes de derrière et par des chemins 
détournés. Un grand nombre de pauvres font leurs commissions; et 
quelques femmes, placées à des fenêtres élevées, font sentinelle jour et 
nuit pour voir ce qui se passe autour. On dit qu'ils ont de petites 
pièces de canon et des munitions, L'événement doit arriver avant la 
fin de la semaine... Les conjurés disent qu'ils ne redoutent rien de la. 
police qui les favorise. 

D'autres rapports annoncent que le sieur Combe, ex lieutenant- 
colonel de la garde de Bonaparte pendant les Cent-Jours, qui habite 
Montbrison, a fait plusieurs voyages à Lyon et qu'il est à la tête d’un 
parti qui doit faire un mouvement dans la Loire et les montagnes 
de l'Auvergne. Le colonel Legrand, qui habite Pont-de-Vaux, entre- 
tient une correspondance active avec Millery, village de ce départe- 
ment, où il a beaucoup de partisans. 
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Cette lecture laisse le préfet Chabrol plus étonné que con- 
vaincu. Sainneville, chef de cette police « dont les conjurés 
disent qu'ils ne redoutent rien, puisqu'elle les favorise », 
demande qu'on le mette en rapport avec les auteurs des révé- 
lations. Les généraux se récrient; ils ne sont pas des poli- 
ciers ; «ils n'ont ni agents, ni employés; ils ne sont inslruils 
que par les avis officieux de quelques amis zélés du roi qui 
ne veulent pas être connus! ». Cependant Sainneville ordonne 
des perquisitions dans les maisons suspectes : elles n'ont 
aucun résultat : « La maison indiquée comme devant donner 
le signal au son d’une cloche n’a pas de cloche. Les autres 
maisons, désignées pour répondre au signal, ne sont pas 
micux pourvues. Les deux pavillons où se cachent les com- 
mandants de l'insurrection sont inhabités, inhabitables et 
pleins de bois à brûler; nulle part de munitions, de canons, 
de fusils. Il n’y a pas un mot dans toute la révélation qui ne 
soit une imposture ou une rèverie ? ». IL n'empêche qu'un 
résultat est acquis : les élections ont eu lieu; trois ultras ont 
été nommés à la Chambre ; toute la ville est en émoi; le 
préfet, qui a dit à Sainneville être convaincu de l’ « invrai- 
semblance » et de l” « absurdité » des bruits qui courent, a 
pourtant autorisé la garde nationale à faire des patrouilles 
pendant la nuit. Et quand Sainneville fait part au général 
Maringonné du résultat de ses recherches, le général convient 
que les renseignements étaient erronés, mais : «on conspire, 
on conspire, et ce n’est pas à Lyon seulement ». 

La chose est, en eflet, certaine. Maringonné sait tout par 
une fille que son confesseur a décidée à révéler la conspi- 
ration. Maringonné n’a pas vu la fille, il ignore même son 
nom et son domicile, mais les renseignements sont transmis 
par « un homme fort respectable ». D'ailleurs, il aura le soir 
même un entretien avec elle. Sainneville se hâte de revenir 
pour en connaîlre le résullat : le général avoue que la fille a 
manqué au rendez-vous. Pour le coup, Sainneville perd 
patience. IL fait un rapport au ministre : « Tout ce qui se 
passe ici est le résultat d’un plan dont le but paraît être de 


1. Sainneville, p. 21. 


2. Ibid., p. 22. 
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prouver que le gouvernement représentatif ne convient point 
à la France, que le ministère perd le Roi et l'Etat... On va 
jusqu’à dire que le Roï n’est plus en état de gouverner et 
qu'il devrait résigner sa couronne'. » 

Mais les généraux sont persévérants. Canuel apporte chaque 
jour une révélation nouvelle, et de nouvelles adresses de cons- 
pirateurs. On y va voir, ponctuellement : on n’y trouve 
jamais rien. Mais en dit en ville que l’autorité militaire « tient 
les fils d’une conspiration épouvantable ». Il faut pourtant 
aboutir. Le 22 octobre, la grave affaire dont il est question 
depuis plus d’un mois éclate enfin. Maringonné fait brusque- 
ment arrêter huit individus et livre au préfet un volumineux 
dossier. 

On y lit des choses singulières. Le sieur Blanchet, de 
Valence, toujours caché dans une maison de Fourvières, 
attend toujours le signal des cloches pour attaquer les prisons, 
égorger les royalistes et proclamer Napoléon Il : il a six 
cents officiers sous ses ordres ; un de ses agents recrute des 
centaines d'hommes à la Tour-du-Pin; tout Villefranche s’ap- 
prête à marcher sur Lyon ; les premiers conjurés se réunis- 
sent chez le pasteur protestant ou à la loge maçonnique de 
Pilata ; ils se font des signaux ; un homme de tournure équi- 
voque a tiré un coup de fusil dans les buissons des Brot- 
teaux ; il « paraît » qu’on lui a répondu de la Croix-Rousse. 
Les conspirateurs ont des informations sûres et de grandes 
relations ; ils savent que Marie-Louise est à Milan, que Bona- 
parte a débarqué en Égypte à moins que ce soit à Tabago, 
où il commande cinq régiments américains (on n'ignore pas 
que les Américains viennent de prendre Gênes et de battre 
les Piémontais). Donc, l'Amérique est pour eux, et l'Autriche 
aussi qui envoie le prince Charles, et la Saxe, et la Bavière. 
« Les prêtres et les nobles doivent la danser. » La France 
sera sauvée et le travail reprendra, ainsi que l’a affirmé ma- 
dame Combes, couturière (rue Longue, 19), à madame 
Massard, sa propriétaire, et « nous serons bien plus heureux 
sous le règne de l’empereur que sous celui de ces gros cochons 
de Bourbons? ». Les chefs du complot — outre le mystérieux 


1. Lettre de Sainneville à Decazes, 12 oct. 1816. 
2. Lettre du lieutenant de gendarmerie Greppo, 6 oct. 1816 (Arch. dép., M.). 
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Blanchet, de Valence, toujours introuvable — sont Favier, 
compagnon forgeur, Bize, logeur en garni, les tisseurs en soie 
Mistrallet et Ravichon, le serrurier Mistoufllet, le gendarme 
Essel, un sieur Cognet, le chef d’escadron en retraite Alix, 
maire d'Oullins aux Cent-Jours, et un autre officier retraité, 
Dupont. 

La découverte de toute cette machination était due au zèle 
combiné de la fille qui avait déjà fait des révélations le 8 oc- 
tobre (les généraux disaient maintenant son nom ; elle s'ap- 
pelait Lallemant), d'un maréchal des logis de gendarmerie 
nommé Gauthié et d’un sieur Claude Boudoy d’Oullins. Le 
témoignage de la fille Lallemant, bien que copieux et cir- 
constancié, avait trop mal résisté à la première enquête de 
Sainneville pour qu'on en pût faire grand état. Celui de 
Boudoy perdit beaucoup de son intérêt quand on apprit du 
maire d'Oullins que ce personnage était un voleur de profes- 
sion, et surtout quand, interrogé, il avoua être au service de 
Maringonné et chargé par lui de surveiller l’arrivée à Saint- 
Just des six cents conjurés dont lui-même avait révélé l’exis- 
tence et les projets. Gauthié présentait plus de surface. Le 
hasard seul semblait l'avoir mis à même de profiter des con- 
fidences d'un des principaux meneurs, Favier, qui l'avait 
promené de cabaret en cabaret, lui parlant d’enrôlements, de 
fusils, de canons, lui promettant entre deux bouteilles — que 
payait Gauthié — un grand commandement et la Légion 
d'honneur. Malheureusement, les rapports de ce gendarme 
révélaient pour ainsi dire à chaque ligne qu’il avait agi, comme 
Boudoy lui-même, « d’après les ordres » de Maringonné. 
C'était donc encore un agent secret des généraux, qui aflir- 
maient toujours n’en pas avoir !. 

Sainneville ne cacha pas à Decazes que le trône et l'État ne 
lui paraissaient pas en danger. Chabrol en convint : la fille 
Lallemant est folle, dit-il judicieusement. Gauthié est un 


. 


Tout le dossier remis par les généraux est aux pièces justificatives de Sainneville 
pp. 6-27. 

1. Canuel aflirma toujours, même après les événements de 1817, n'avoir eu 
aucun agent à son service, à quoi Sainneville finit par riposter en publiant un 
reçu signé de Canuel de douze cents francs à lui versés pour « frais de haute 
police » (25 juin 1817). 
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agent provocateur, ajouta Sainneville ; il a, non pas écouté 
des confidences, mais proposé des enrôlements; la conspira- 
tion tout entière est son ouvrage. Cependant la justice informe, 
met tout de suite hors de cause les deux seuls prévenus qui 
ne fussent pas de pauvres diables, les officiers Alix et Dupont; 
le tribunal en acquitte trois autres et condamne le reste à 
quelques mois de prison pour « propos sédilieux ». Con- 
damnation, écrit Chabrol au ministre, qui fut prononcée 
« moins par justice que par égard pour ceux qui avaient 
inventé la conspiration ! ». 

C'est un succès médiocre, mais un succès. On n'obtient 
rien sans peine ; il faut continuer d'agiter l'opinion, la tenir 
en haleine jusqu’au jour où elle sera en état d'accepter sans 
hésiter une conspiration présentable. 

Canuel et Maringonné, qui continuent de recevoir des nou- 
velles graves, envoient leurs gendarmes escalader à deux 
heures du matin un « dépôt d'armes » à Saint-Just; et 
découvrir trois fusils rouillés ; le préfet, qu'on n'a pas pré- 
venu, se montre un peu agacé tout de même : « On se 
demande, écrit-il à Decazes, si nous sommes gouvernés par 
les lois françaises ou par les coutumes de Turquie ? ». Im- 
perturbables, les généraux continuent de veiller au salut de 
l'État. L'insurrection est chaque jour plus proche : c’est le 
général Legrand qui la commande, écrit Maringonné le 18 dé- 
cembre*; le 21, un aventurier italien, Libri-Bagnano, détenu 
pour escroquerie, révèle un complot destiné à faire sauter la 
famille royale‘; le 24, Canuel découvre, rue Saint-Georges, 
des placards séditieux, « dont le sens est à peu près celui-ci : 
Prenez courage. Napoléon revient et nous aurons le pain à 
quatre sols® ». Les dénonciations s’empilent. On arrête de 
nombreux suspects, des auteurs de cris séditieux ; ils sont 
durement condamnés. Tandis que Chabrol, débordé, laisse 
faire, tout en répétant au ministre que le calme est complet, 


. Sainnerille, pp. 33-35. 

. Lettre du 3 nov. 1816. (Arch. nat. F7 9695.) 

. Lettre au préfet (Arch. dép. M.) 

. Arch. mun, R, Dossier Libri-Bagnano. 

. Canuel au préfet le 2% déc. 1816. (Arch. dép. M.) 
. Rapport du 29 déc. 1816 (Arch. nat. F7 9695.) 
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une petite terreur plane sur la ville et sur la campagne, et 
un ullra résume ainsi la pensée de Bellecour qui se réjouit : 
« La France sera sauvée quand nous aurons rétrogradé vers | 






les principes du siècle de Louis XIV, autant que la Révolu- 
tion nous a fait rétrograder vers la barbarie! ». 

L'opinion est savamment menée au point de crédulité 
inquiète où elle doit accepter un grand éclat. Le bruit court, 
en février 1817, que l'Isère est en insurrection, tandis qu’on | 








dit à Grenoble que Lyon s'agite. En mars, grand tapage autour 
de l'arrestation d’un tisseur, Chambouvet, qui « fait des enrô- À 
lements ». C'est un exalté sans ressources et sans moyens \ 
d'action. Dix-sept individus soupçonnés d'être ses complices | 
sont également arrêtés ; mais parmi eux est un sieur Brunet, 
que la police militaire réclame et fait élargir. En avril, une 
rixe éclate entre quelques soldats français et suisses ?, et les 
gens bien informés répèlent que « sept cents hommes armés | 
de pistolets et de bâtons » ont tenté d’assommer les Suisses. | 
Aux Terreaux, un paysan s'arrête devant un rassemblement Ÿ 
causé par deux soldats ivres; la garde suisse disperse les 
curieux et arrête le paysan qui ne fuit pas assez vite : l'affaire 
dure cinq minutes ; comme on tire parti de tout, elle devient R 
le lendemain un complot : trois personnes honorables sont 
arrêtées; au tribunal, le ministère public abandonne la plainte, 
les juges condamnent néanmoins à quinze jours de prison. 
Puis, on parle d'une mystérieuse affaire de dépôt d’armes à 
Saint-Rambert ; Sainneville établit qu'elle repose tout entière 
sur les intrigues d’un sieur Cormeau, agent de Maringonné. 
IL arrête Cormeau et les bruits cessent. H 
Quinze jours de calme. Canuel change brusquement de | 
tactique. Il affirme qu'il est désormais sans inquiétude. Sain- 
neville se laisse prendre à la feinte, et se rend à Paris en ÿ 
congé, le 2 juin. Six jours après, Canuel, sans contrôle désa- à 
gréable, sauve le trône et l’État. 
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1. Gavand, La Faction civile dévoilée (Lyon 1816), p. 96. 


2. Lyon est gardé par cinq régiments : un d'infanterie suisse, un de la garde 
royale, deux légions d'infanterie de ligne, un régiment de dragons et un de chas- 
seurs à cheval, 
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III 


Le 9 juin 1817, au matin, les Lyonnais apprirent que la 
ville et le département avaient échappé la veille, grâce à la 
vigilance des autorités, aux horreurs d’une insurrection. C'est, 
en effet, le dimanche, 8 juin, jour de la Fête-Dieu, que les 
conjurés avaient choisi pour faire éclater leurs criminels 
projets. Une insurrection devait, ce jour-là, soulever simul- 
tanément Lyon et la campagne, au nom de Napoléon Il et 
sous le drapeau tricolore : 


Les campagnes devaient faire leur mouvement une heure avant la 
ville sur laquelle elles se seraient ensuite portées ; 

Les conjurés de l'intérieur étaient partagés en six brigades : 

La première était chargée de s'emparer de l’Arsenal et de faire 
conduire aussitôt des pièces d'artillerie, soit au faubourg de Serin, 
soit à Pierre-Scize, pour bloquer les Suisses dans leur caserne ; 

La seconde, de tenir la ligne du pont de l’Archevèché à celui de 
la Guillotière ; 

La troisième, de maïtriser la troupe casernée à la Nouvelle-Douane ; 

La quatrième, de contenir les Suisses dans leur caserne, de tenir 
la ligne depuis la poudrière jusqu'au pont de Serin et d'occuper la 
tête de ce pont du côté de Vaise ; 

La cinquième, de l’attaquer par la barrière de Serin ; 

La sixième, de se porter sur l'Hôtel de Ville et la caserne de gen- 
darmerie!. 


Tel était le plan formidable dont les autorités avaient eu 
connaissance et qu'elles avaient déjoué. Il dénotait chez les 
conjurés une rare audace, des ressources énormes en hommes, 
en armes et en munitions. Par bonheur, l'exécution n'avait 
répondu ni à la hauteur des vues, ni à l'importance des 
forces. A Lyon, rapporte le maire de Fargues au préfet?, dans 
une lettre circonstanciée, la journée fut calme ; mais, sur le 
soir, les conspirateurs ne déguisèrent plus leurs projets : par- 
tout on apercevait des individus qui, par leurs propos, cher- 


1. Lettre du Maire au Préfet, 13 juin 1817 (Arch. dép. M). 


2. Dans les pièces justificatives de Sainneville, p. 3. 
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chaient à exciter la multitude, que les processions solennelles 
de la Fête-Dieu avaient attirée dans les rues. Heureusement, 
le peuple resta « sourd aux insinuations de la malveillance ». 
Intimidés par les mesures du maire, les chefs « contreman- 
dèrent ou ajournèrent leurs affreux projets ». Mais le maire 
« eut lieu de croire que tous les conjurés ne purent pas être 
prévenus à temps ; car les cafés et les cabarets s'emplirent de 
gens qui paraissaient se concerler entre eux ». C’est sur ces 
indices précis ou ces fortes vraisemblances que de Fargues 
décida l'arrestation de « tous ceux qui parurent prendre une 
part active dans le complot ». Deux cent quarante-huit indi- 
vidus furent enfermés dans les caves de l'Hôtel de Ville, où 
le maire put mesurer très vite l'importance de sa capture. 
Ne pouvant presque obtenir aucun aveu ou révélation des 
« conspirateurs » arrêtés, il ne put plus douter que, ainsi 
qu'on le lui avait dit, «ils étaient liés par un serment? ». 
Pourtant, tandis que, sur tous les points, la ville était calme, 
un incident grave — le seul — se produisit rue Mercière. Un 
capitaine, nommé Ledoux, fut abordé à onze heures du soir 
par deux individus : l’un d'eux lui tira un coup de pistolet 
en pleine poitrine et le tua. 

Dans les campagnes, il y eut de l'agitation. Le tocsin sonna 
dans onze communes ; six au et de Lyon : Charnay, 
Chazay, Anse, Ambérieux, Chessy et Châtillon ; cinq au sud- 

t : Saint-Genis-Laval, Irigny, Millery, Brignais et Saint- 
Andéol, séparées des premières par une distance de vingt à 
vingt-cinq kilomètres. Des rassemblements confus se for- 
mèrent; très peu nombreux, car, sur une population totale 
d'environ dix mille habitants, il n’y en eut guère que deux 
cent cinquante qui y prirent part. Du bruit, mais pas une 
violence sérieuse. Quelques « insurgés » arborent la cocarde 
tricolore ; d’autres, le plus grand nombre, réclament le pain à 
trois sous la livre (il coûtait alors onze sous)'. Aucun d'eux, 
d'ailleurs, ne semble connaître de plus vastes projets. On est 
réuni et on crie. Mais on ne fait rien. À Saint-Andéol, le 
maire est gardé à vue chez lui; quelques ouvriers chapeliers 


1. La misère des campagues lyonnaises en 1817 fut extrème. Les paysans man- 
gèrent du pain de fougère, comme sous Louis XIV ; le souvenir de la « famine » 
n’a pas encore disparu, en Beaujolais surtout, 
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(ils y étaient très nombreux) se dispersent en voyant arriver 
la garde nationale d'un village voisin. A Brignais, il ne se 
tréuve que quatre hommes décidés à marcher sur Saint- 
Genis-Laval. Irigny en fournit quelques-uns de plus; à Mil- 
lery, on parle de réinstaller ie maire des Cent-Jours: mais 
la plupart des habitants, entendant le tocsin, croient à un 
incendie et apportent des seaux. Saint-Genis-Laval semble 
devoir être le centre de l'agitation du sud-ouest de Lyon : 
c'est la résidence d’un officier à demi-solde, connu pour sa 
haine des Bourbons, le capitaine Oudin. Il ne s'y passe 
pourtant rien de grave. On oblige un curé de crier « vive 
Napoléon ». Quand les gendarmes arrivent, un des insurgés, 
poursuivi le sabre à la main, décharge son fusil ; il n’atteint 
personne. C’est le seul coup de feu de la journée. 

Dans les communes du nord-ouest, beaucoup de curieux et 
peu d'émeutiers. Celui qui passe pour leur chef, Garlon, réu- 
nit quelques hommes, les mène vers l'Arbresle, dans l'espoir 
de gagner Tarare qui est un centre actif de mécontents. 
Quelques gendarmes les dispersent et Garlon s'enfuit. 

Le préfet, en télégraphiant le lendemain au Gouvernement 
la nouvelle de l'insurrection, annonçait en même temps qu'elle 
était terminée, sans que la force armée ait eu à tirer un seul 
coup de fusil. C'était reconnaître l’insignifiance du mouve- 
ment. Le maire, les généraux, le préfet lui-même, jadis plus 
sceptique, étaient d'accord pour célébrer leur propre habi- 
leté; car, disaient-ils, ils connaissaient d'avance les moindres 
détails, et c’est leurs précautions qui frappèrent de stupeur 
les chefs du complot. Canuel était prévenu, le 7 juin, que la 
conspiration devait éclater le lendemain; de Fargues assure 
qu'il & avait saisi tous les fils du complot avant l'explosion » ; 
Chabrol recevait depuis plusieurs jours des lettres de maires 
qui désignaient le 8 juin comme le jour de l'insurrection; 
la gendarmerie n'ignorait rien non plus. Mais, s'ils étaient 
tous si excellemment renseignés, comment le complot, malgré 
tout, put-il se produire au jour? On ne s’y était nullement 
opposé. Le capitaine Oudin était signalé depuis longtemps 
comme dangereux ; Chabrol voulait le faire arrêter le 3 juin. 
mais Canuel, qui fit convoquer Oudin le 6 et eut avec lui 
un entrelien, s'en élait bien gardé. Garlon, autre chef, autre 
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suspect, traversait Vaise dans la journée du 7, en toute sécu- 
rité. Saint-Genis-Laval, désigné comme centre du mouve- 
ment, avait une brigade de quatre gendarmes : ces quatre 
gendarmes élaient, dans la journée du 8, tous absents. 

A vrai dire, si l’on n'avait pas pris les deux ou trois petites 
précautions qui eussent arrêté un mouvement si bien connu 
d'avance, on pouvait se vanter d’avoir pris des mesures stra- 
tégiques capables de paralyser une levée en masse de la 
campagne lyonnaise. Chabrol, les yeux sur la carte, avait 
discerné « deux foyers d'insurrection, lesquels, s'appuyant 
sur la Saône d’un côté, sur le Rhône de l’autre, et sur l’entre- 
deux des routes du Bourbonnais et de la Bourgogne, pou- 
vaient, en moins d'une heure, se réunir, isoler Lyon du reste 
du département, et donner la facilité d'étendre le mouvement 
pour se porter à la fois par les routes de Moulins, de Mâcon, 
de Toulouse, sur la ville». En face d'un plan qui dénotait 
chez les conjurés une rare capacité militaire, il fallait prendre 
de grandes mesures. On n'avait, à Lyon, ni prévenu les 
commissaires de police, ni envoyé un ordre à la garde natio- 
nale, ni renforcé un poste ; on n'expédia pas un homme dans 
les communes désignées: mais, le 7 juin, quelques gen- 
darmes et quelques gardes nationaux allèrent occuper Limo- 
nest, € point important qui commande toute la plaine de Beau- 
jolais ». Le 8, douze gendarmes renforçaient cette position 
capitale, tandis que le chef d’escadron de gendarmerie allait, 
à la tête d’un détachement de fantassins, s'établir solidement 
à la Tour de Salvagny. Voilà sans doute les mesures qui per- 
mirent, dans la suite, au prévôt de Lyon, Desuttes, d'écrire : 
« Les conjurés furent glacés d’effroi ; ils se dispersèrent, lais- 
sant ainsi avorter un affreux complot ». 

Qu'il y eût eu un complot, et que ce complot fût dan- 
gereux, savamment machiné, « affreux » en un mot, qui 
pouvait désormais en douter? Si l’on trouvait peu de con- 
jurés, si même, à Lyon, on n'en trouvait aucun, c'était une 
preuve de plus de leur discipline, de leur bonne organisation. 
En somme, le danger avait été d'autant plus grand que per- 
sonne, hormis les sauveurs de la ville, ne l'avait aperçu. 
Encore ceux-ci avaient-ils agi — suprême habileté — comme 
si le danger n'existait pas. 

15 Juillet 1904. 
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Le lieutenant de police Sainneville, en congé à Paris, fut 
mandé par le ministre Decazes, dès que fut parvenue la nou- 
velle de l'insurrection lyonnaise. Il laissa voir toute sa stupé- 
faction : il avait quitté Lyon dans une tranquillité complète. I! 
rejoignit son poste en toute hâte. Rentré à Lyon le 15 juin. 
il se rendit immédiatement chez le préfet : Canuel, au milieu 
d'un groupe, parlait de la brillante manière dont on venail 
de «sauver le trône et l'Etat ». — « Mais si le mouvement 
du 8 était connu d'avance, pourquoi ne l'a-t-on pas pré- 
venu ?» fit remarquer Sainneville. On lui tourna le dos. 
Quand il parla de l'enquête à faire, on lui dit que le maire, 
de Fargues, s'était réservé le soin d'interroger ses prévenus !. 
Les relations entre Sainneville et Chabrol, jusque-là cor- 
diales, devinrent très froides. Chabrol avait passé dans le 
« parti des généraux ». 

L'affaire fut rondement menée. Des colonnes mobiles par- 
coururent les campagnes et ramenèrent trois cents personnes 
qui s’ajoutèrent aux deux cent quarante-huit prisonniers du 
maire. Aussitôt, la Cour prévôtale, saisie par un réquisitoire 
du procureur du roi, commença à travailler. 

Les premiers actes des magistrats donnèrent la mesure de 
l'esprit de justice qui les animait. On négligea pour la plu- 
part des prévenus les formalités de mandat ou d'écrou; 
quelques-uns furent hâtivement interrogés ; d’autres restèrent 
au secret pendant des mois, sans connaître le motif de leur 
arrestation. Confier au maire, agissant comme officier de 


1. Sainneville, p. 65. — De Fargues écrit au préfet, le 3 juillet, à propos de 
l'arrestation d’un prévenu : « J'ai l'honneur de vous prier de ne donner sur ce 
sujet aucune communication à M. de Sainneville ; j'ai de trop bonnes raisons pour 
ne pas craindre d’être contrecarré. » (Arch. dép., M.) Desuttes écrit au préfet, le 
2 juillet : « Depuis quelque temps, je transmettais à M. de Fargues ce qui me 
parvenait de relatif aux circonstances actuelles. J'entends dire que M. de Sainne- 
ville est chargé de la suite des recherches. Je désire que vous ayez la bonté de me 
dire ce qui en est, Je discontinuerai mes recherches si M. de Sainneville en est 
chargé, parce que, dans ma pensée, ce serait, de ma part, au moins une perte de 
temps. » (Arch. dép., M.) ; 
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police judiciaire, l'interrogatoire des détenus lyonnais, était 
d’une légalité contestable. IL n’était même pas très sûr que 
la Cour prévôtale eût le droit de juger les prévenus. Elle était 
établie pour juger les séditions et non les complots. Or, le 
complot et la sédition se trouvaient continuellement mêlés 
dans l’accusation relative aux événements des campagnes ; 
mais pour ceux de Lyon, où aucune sédition n'avait éclaté, 
il était évident que rien ne justifiait son intervention. Bien 
plus, elle fut bientôt amenée à juger et à punir le « moins 
prévôtal de tous les cas », le crime de non-révélation du 
complot. 

Si la compétence de la Cour était douteuse, la procédure 
qu’elle adopta apparut comme une illégalité flagrante, inspirée 
par le désir de prolonger la terreur et de multiplier les con- 
damnations. Le complot était visiblement unique, et c'était la 
prétention de l'accusation de le présenter comme tel. L’im- 
portance même du complot dépendait de cette circonstance. 
Or, la Cour le divisa en douze procédures, une pour chacun 
des onze villages et une pour Lyon. Lyon, qui était, au dire 
de l’accusation, le centre et la tête du mouvement, fut, con- 
trairement à toute. logique, réservé pour la fin. Mais tout 
paraissait légitime en présence du danger couru. Pasquier, 
ministre de la justice, interrogé sur la légalité de la procé- 
dure, répondit, le 18 juillet, au procureur général : « Je ne 
puis qu’applaudir au zèle éclairé et soutenu des magistrats. » 

Le zèle des magistrats méritait en eflet des éloges. Ils s’é- 
taient tracé une longue besogne ; ils la poussèrent active- 
ment. Le 13 juin au matin, la Cour prévôtale' commençait à 
juger. À midi, elle condamnait à mort deux inculpés. Le soir 
même, ils étaient exécutés. L'instruction était à peine com- 
mencée; les interrogatoires des plus importants conjurés 
n'étaient pas faits. Un des deux condamnés, un portefaix 
nommé Saint-Dubois, fut exécuté pour avoir « porté un pa- 
quet de cartouches dans la direction du rassemblement »..I] 
affirma avec la dernière énergie, jusque sur l’échafaud, qu’il 
ignorait le contenu et la destination de ce paquet, à lui confié 


1: Elle était composée du prévôt, colonel Desuttes, du vice-président du tribunel 
Bernat, des juges Balleydier, Durand, Moutonnat, Joanon, du procureur Reyre. 
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par un inconnu pour traverser la barrière de l'octroi : le 
22 juin, huit jours après l'exécution, un interrogatoire révéla 
que Saint-Dubois allait dans la direction de la Croix-Rousse, 
c'est-à-dire vers un point éloigné de tout rassemblement pos- 
sible et prévu des conjurés. Puis ce furent, le 19, l'exécution, 
à Quincieux, de Jean Valençot; le 24, à Brignais, de Joseph 
Lourd, dit Deschamps; le 31, à Saint-Andéol, de Colomban, 
Fillon et Desgranges, ouvriers chapeliers ; le 5 juillet, à 
Charnay, du tailleur de pierres Déchet; le 18, à Saint- 
Genis-Laval, du capitaine Oudin, arrêté à Tarascon, et du 
jeune Dumont, accusé d’avoir, un pistolet à la main, sommé 
le curé d’Irigny, de crier : « Vive Napoléon ». L'émotion 
que provoquaient les premières promenades de la guillotine 
dans les campagnes ‘ était encore accrue par les circonstances 
qui accompagnaient les jugements, 

Les actes d'accusation, « enveloppant plusieurs individus à 
la fois, oubliaient de détailler les délits et les faits pour les- 
quels chacun d'eux était spécialement accusé, et se bornaïent 
à parler de vagues participations à un attentat ou à un com- 
plot, sans définir cette participation, de faits bien caractérisés, 
sans daigner expliquer ce caractère * ». Ce qui était plus 
grave, c'est que la plupart des arrêts motivaient leur con- 
damnation par des délits non énoncés dans l'acte d’accusa- 
tion ou dans le réquisitoire ; c'était surtout qu'on y mécon- 
naissait les articles 100 et 203 du Code pénal, qui déclarent 
non coupables les individus saisis sans armes et sans résis- 
tance hors du lieu de la réunion, quand ils ont fait parlie 
d’une bande séditieuse « sans y exercer aucun commande- 
ment, sans y remplir aucun emploi ni fonction ». C'était le 
cas de presque tous les condamnés. La plupart de ceux que 
l’accusation désignait comme les véritables chefs étaient en 
fuite. Pouvait-on croire, d'ailleurs, que, sur 250 insurgés de 
la campagne, il y eût 155 chefs, puisque la Cour avait retenu 


1. « La stupeur régnait parmi les habitants de la campagne, écrit au préfet le- 
marquis de Saint-Paulet, chef d’escadron de gendarmerie, après l'exécution de 
Valençot à Quincieux. À peine quelques-uns ont paru dans la plaine. Ces hommes. 


ne sont certainement pas à craindre, mais ils sont encore à surveiller, » (Arch. 
dép. M. Lettre du 20 juin 1817). 


2. C. Jordan, La Session de 1817, 
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155 accusés! ? Enfin, au mépris qu’en toute cette affaire on 
paraissait avoir de la légalité, s'ajoutait un mépris égal de la 
loyauté et de la bonne foi. La plupart des séditieux ayant pris 
la fuite, les autorités civiles et militaires firent dire par leurs 
agents que tous ceux qui n'étaient point chefs pouvaient se 
présenter à la justice sans rien craindre. Ce moyen ne suffi- 
sant pas, un ordre du jour affiché et signé de Canuel répéta 
la même promesse. Enfin, des officiers invitèrent par lettre 
individuelle certains fugitifs à se rendre à l'abri de l’ordre du 
jour. Et malgré tant de promesses officielles, ceux qui eurent 
la naïveté d’y avoir confiance furent incarcérés et condamnés. 
C'était notamment le cas de l’ouvrier chapelier Colomban, de 
Saint-Andéol, exécuté le 31 juin, et d’un accusé du même 
village, Guillot, condamné à cinq ans de travaux forcés ?, 

La barbarie de certaines exécutions ajoutait à l'horreur 
que causaient ces procédés. On exécuta le jeune Dumont 
devant la maison de sa mère. Le cadavre du capitaine Oudin 
fut dépouillé et mutilé par les soldats : le capitaine Darillon, 
qui commandait, avait lui-même excité ses hommes. Ce per- 
sonnage, condamné en l’an XI comme parricide, réfugié en 
Espagne, était rentré en France à la suite de l'armée anglaise 
en 1814; il avait, sans délai, obtenu un grade dans l’armée 
des Bourbons. Traduit en conseil de guerre pour l'affaire de 
Saint-Genis-Laval, il fut acquitté et resta au régiment. mal- 
gré les démarches de ses camarades *. 

Trois mois après le 8 juin, les onze procédures de la cam- 
pagne étaient terminées {4 septembre); la Cour avait pro- 
noncé 3 condamrutions à mort (11 exécutées, 1 commuée, 
11 par contumace); 33 condamnations à la déportation (dont 
10 par contumace); 6 aux travaux forcés (dont 2 par contu- 
mace); 33 à la détention (dont 3 par contumace), 


































1. Aussi les jugements appelaient-ils chefs ou instigateurs la plupart des accusés, 
Ainsi 12 « chefs » furent condamnés à Saint-Andéol qui comptait 20 insurgés 
19 à Ambérieux, etc. 

2. Le texte de la lettre d'invitation est dans Sainneville. Pièces justif, p. 66, 






3. Il ne fut expulsé de l’armée qu'après l'enquête de Marmont, Son vrai nom { 
élait Aurilhon, sous lequel le préfet du Gard le fit rechercher en 1818 pour 
purger la contumace de sa condamnation de l’an XI, (Lettre du préfet du Gard 
au préfet du Rhône, 12 janv. 1818. Arch. dép. M.) 

4. Les arrêts de la Cour sont des 13, 19, 23, 30 juin; 4, 17, 28 juillet; 7, 13, 
22 août ; 4 septembre, Les accusés de Lyon ne furent jugés que le 2 novembre, 
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Tout ce qui était connu du procès, des circonstances de 
l'accusation et de la répression, excitait l'enthousiasme des 
ultras ; leurs adversaires se taisaient. « Il fallait presque, en 
certains lieux, témoigner, sous peine d’être jugé favorable au 
désordre, une admiration sans réserve pour la salutaire 
énergie de la Cour prévôtale »'. Et, pourtant, ce qu’on igno- 
rait était beaucoup plus grave. 

Sainneville, quoique écarté le plus possible de l'enquête, 
ne pouvait ignorer tout. Ses découvertes, même incomplètes, 
étaient de nature à le stupéfier. Une aussi formidable conspi- 
ration n'avait pas été entreprise sans argent. De fait, on 
avait parlé de cinq millions venus d'Allemagne, de cinq cent 
mille francs déposés chez un notaire, du trésor du prince 
Eugène. A l'instruction, où cent témoins furent entendus, il 
n’en fut jamais question. Toutes les sommes distribuées s’éle- 
vaient à mille cinquante francs : ces enrôlements si redou- 
tables coûtaient moins cher que les frais de haute police de 
Canuel. Ces enrôlements eux-mêmes s’évanouissaient aussi à 
l'instruction. Le seul enrôleur reconnu, le cordonnier Biternay, 
avait recruté trois individus, dont un infirme et un vieillard. 
Le jour fixé pour l'insurrection, il n’y avait pas dans les ca- 
barets de Lyon, que de Fargues avait vus pleins de figures 
suspectes, un seul homme armé. Les fusils de cette armée 
imaginaire n’atteignaient pas le chiffre de cinquante. Et c'est 
sur ces ressources en hommes, en armes, en argent, que l’on 
comptait pour s'emparer de Lyon! Sainneville niait déjà l’im- 
portance de la conspiration, quand d'autres indices le por- 
tèrent à douter de sa réalité. 

Un sieur Brunet, signalé comme un factieux des plus 
ardents, avait été arrêté par les agents du lieutenant de po- 
lice. On reconnut le Brunet déjà arrêté en mars à propos de 
l'affaire Chambouvet et que l’adjudant de place Hue de la 


1. G. Jordan, La Session de 1817. 
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Colombe avait aussilôt fait remettre en liberté comme agent 
de la police militaire. Très instamment, Hue de la Colombe 
le réclama de nouveau. Mais, Sainneville refusant, Brunet, 
sans avoir été interrogé, sans que Sainneville füt consulté, 
fut aussitôt traduit devant la Cour prévôtale, qui ordonna 
son élargissement immédiat. Sainneville le fit ressaisir; le 
procureur du roi Reyre se plaignit : Brunet est un factieux 
ou un agent, répliqua Sainneville; dans le premier cas, il 
doit être jugé, dans le second, prouver quil a été employé. 
Embarrassé, le procureur avoua qu'il était un des principaux 
révélateurs du complot. Sur quoi, Sainneville demanda une 
déclaration écrite de ce fait. Hue de la Colombe trouva moins 
d’inconvénient à écrire une lettre compromettante qu'à « laisser 
son espion dans les embarras d’une procédure criminelle ou 
dans la nécessité de faire à Sainneville des révélations »', et 
il signa le billet suivant : « Monsieur, j'ai eu l'honneur de 
vous demander la mise en liberté du sieur Brunet. Je vous 
certifie qu'il n’a parcouru les campagnes que par mon ordre. 
Les comptes qu'il m'a faits ont été transmis à M. le général 
Canuel. » 

La complicité des agents provocateurs à la solde des géné- 
raux apparaissait à tous les tournants de l'enquête. Si l’on 
était réduit aux conjectures sur beaucoup de détails concer- 
nant l’organisation du complot, c’est que, par un hasard 
singulier (que les généraux, le maire et le préfet déploraient 
tous les jours), les chefs avaient échappé à toutes les recher- 
ches. Ceux-mêmes qui s'étaient laissé prendre avaient réussi 
à s'évader. Un sieur Jacquit, désigné comme l'organisateur 
de l'insurrection des campagnes, et dont l'accusation faisait 
l'intermédiaire entre les comités et les grands personnages 
qui menaient tout de loin, était resté tranquillement à Lyon 
le 8, et n’était parti que le 9 sans être inquiété. Garlon, l’agi- 
tateur des communes du nord-est, était toujours en fuite « du 
côté de Tarare ». Un conducteur de diligence, Moulin, que 
l'accusation représentait comme porteur des courriers entre 
les conspirateurs de Lyon et un comité de Paris, était à 
Saint-Genis-Laval le 8 juin; on ne le rechercha que plus 


1, Sainneville, p. 98, 
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lard. L'agent chargé de l'arrêter était — coïncidence à noter 
—, le maréchal des logis Gauthié, le révélateur du 22 octo- 
bre. Gauthié monte dans la voiture que conduit Moulin, et, 
au lieu de se placer sur le siège, reste à l’intérieur, de sorte 
que Moulin, en plein faubourg de Vaise, descend, s'éloigne, 
sans que le gendarme bouge. Gauthié n'est même pas l’objet 
d'une réprimande, 

Toutes les fois qu’on essayait de serrer de près les circons- 
tances de la conspiration, on se heurtait à des invraisem- 
blances. Parmi les inculpés de Lyon signalés comme chefs 
du comité révolutionnaire, deux seulement n'avaient pas 
échappé à la vigilance de la gendarmerie : c'étaient Barbier et 
Volozan. Et voici que, par une chance heureuse, à peine 
arrêtés, ils manifestent un vif repentir de leur crime et se 
transforment en révélateurs. Barbier raconte et Volozan con- 
firme dans de copieux interrogatoires qu'il a séduit le cor- 
donnier Biternay, soupé avec le prince Eugène, dressé le 
grand plan d'attaque contre Lyon, etc. Et ce même Barbier, 
le 7 juin au soir, suppliait un agent de l'arrêter « parce qu'il 
était fort ennuyé de tout ce qui se débitait sur un prochain 
mouvement ». L'agent refusant, Barbier reste libre toute la 
journée du 8; c'est lui qui remet à Saint-Dubois ce paquet 
de cartouches, qui coûte au pauvre diable sa tête. Le 22 seu- 
lement, de Fargues fait arrêter et interroger Barbier; et voilà 
Barbier qui, dans seize interrogatoires, avoue, raconte, 
dénonce, devient la cheville ouvrière de toute l’accusation. 

Enfin, un fait domine toute l'affaire par son étrangeté. De 
tous les incidents du 8 juin, un seul méritait une enquête 
sérieuse ; l'assassinat du capitaine Ledoux. On en a fait 
d'abord grand état; le Gouvernement a donné une pension à 
sa veuve, une bourse à son fils. Puis, subitement, le silence : 
dans toute l'instruction, le nom de Ledoux n’est jamais pro- 
noncé. Barbier et Volozan, si féconds en renseignements 
extravaganis, se taisent là-dessus. Quel est ce mystère qu’on 
ne veut pas approfondir? Pourquoi, sans provocation, sans 
bagarre, un officier a-t-il été assassiné à onze heures du soir, 


1. Dans l’état de répartition dressé en janvier 1818 pour gratification à la gen- 
darmerie à propos de sa conduite au 8 juin, Gauthié figure pour 50 francs, 
(Arch. dép. M.) 
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en pleine rue, au moment précis où il sortait de chez le gé- 
néral Canuel ? 

Tandis que Sainneville oppose à l’action officielle des ma- 
gistrats un scepticisme qui grandit chaque jour, ceux-ci se 
montrent préoccupés, pour raffermir les convictions hési- 
tantes sur le danger qu'on a couru, de prouver qu’il n'est 
point encore écarté. « Ces coquins ne se tiennent pas pour 
battus », dit Canuel, et, dès les premiers jours de juillet, le 
bruit circule que de nouveaux troubles vont éclater. 

Et voici que, de nouveau, les maires des communes 
« insurgées » écrivent des lettres alarmantes. Ils annoncent 
des réunions suspectes « dans les environs de Tarare »; ce 
sont les complices de l’introuvable Garlon; c’est son ami et 
confident, un charron de Civrieux, Fiévé, dit Champagne, 
qui va partout distribuant des aigles, de la poudre, des armes. 
Voilà un homme qui n’a pas peur. Sainneville s'étonne; mais, 
le 5 juillet, un de ses commissaires de police lui apprend que 
Fiévé a confié au garde champêtre de Saint-Just qu’il part le 
lendemain pour Tarare « avec vingt séditieux ». C'est le guet- 
apens préparé; le maire de Limonest, qui habite Lyon, est 
dans le secret. Sainneville fait appréhender Fiévé au moment 
où il va prendre les ordres dudit maire. Interrogé, Fiévé avoue 
sans détour qu'il est chargé de « remonter » un autre complot 
dont un gendarme déguisé est le chef apparent. Il doit pré- 
venir le capitaine M..., dès « qu'il aura rassemblé des 
hommes, pour les faire arrêter ». Dupe ou complice, Chabrol 
invitait au même moment le lieutenant de police à se rendre 
à Tarare où il trcuverait « le plan de la conspiration, les 
cocardes, les aigles et l'argent ». Le voyage fut inutile. Fiévé 
arrêlé, Tarare demeura parfaitement tranquille. 

Ce nouveau 8 juin, redite maladroite, fut très instructif pour 
Sainneville. On répétait, à mots couverts, que les conjurés 
avaient à Lyon de grands appuis, que le lieutenant de police 
lui-même les encourageait. Fiévé, comme les autres, avait 
parlé à ses naïves victimes de cette complicité puissante. 
Sainneville avait dédaigné de se défendre d’une imputation 
aussi ridicule ; mais voici que Fiévé, mis en sa présence, lui 
dit : « Vous n'êtes pas le lieutenant de policel » et raconte 
que le maire de Limonest lui a présenté chez lui, comme tel, 
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un autre personnage. Aussitôt mandé, le maire s'excuse, et 
avoue : il faut quelquefois mentir pour faire triompher la 
vérité ; Fiévé est un gredin en qui on ne peut avoir aucune 
confiance. Mais le prévôt Desuttes réclame Fiévé, l’interroge, 
lui fait dire que Sainneville est bien le même personnage que 
celui qu'il a vu chez le maire de Limonest. Sainneville réclame 
des poursuites contre Fiévé ; Desuttes n'insiste plus, et Fiévé 
disparait‘. 

Pendant que Fiévé travaillait à Tarare, le préfet qui vou- 
lait, à son tour, faire ses preuves, lançait un agent sur Ville- 
franche. Il avait là un sous-préfet plein de zèle, M. de 
Montrichard, qui, après le 8 juin, avait réclamé pour ses 
communes compromises des châtiments exemplaires. Il signa- 
lait volontiers leur esprit révolutionnaire, dénonçait sa bonne 
part de suspects, et regrettait fort de n’avoir pas eu sa cons- 
piration à réprimer. Aussi accueillit-il avec joie, vers la fin de 
juin, l’agent de Chabrol, Pierre Blanc, qui se chargeait de 
lui fournir des conspirateurs. À peine débarqué à l’auberge, 
Blanc annonce le retour de Bonaparte et un soulèvement pour 
le 25 août. L’aubergiste avisé le fait arrêter. Montrichard le 
relâche. Sur quoi, Sainneville demande des explications. Le 
sous-préfet répond en envoyant une liste de dix-huit noms de 
conspirateurs qu'il doit à l’habileté de l'agent Pierre Blanc. 
Raison de plus pour appréhender l'excellent policier ; et 
Sainneville l’arrête de nouveau. Blanc exhibe à Sainneville 
son carnet où figurent les noms les plus honorables de Ville- 
franche. Ces gens forment une société secrète, tiennent des 
réunions séditieuses, où lui, Blanc, a assisté « par ruse et par 
finesse ». Il a des renseignements analogues sur Belleville où 


1. L'intention de compromettre Sainneville dans le complot était évidente, 
C'était montrer le danger que faisait courir à la monarchie le seul fonctionnaire 
dévoué au régime nouveau. Toutefois, l'accusation dut être abandonnée quand elle 
faillit se retourner contre ses auteurs. IL y eut sans doute, en dehors même des 
preuves morales de complicité accumulées par Sainneville, des révélations graves 
faites par cerlains inculpés, Un rapport du 5 mars 1818, adressé au ministère par 
Permon, successeur de Sainneville, raconte que, quatre individus étant à causer 
dans un cabaret, l’un d’eux dit : « Oui, la guillotine serait là, et je serais con- 
damné à y porter ma tèle, que j'attesterais encore que lors des interrogatoires que 
l’on nous a fait subir à l'hôtel de ville, M. le maire nous a offert de l’argent et la 
liberté pour déclarer que M. Decazes et M. de Sainneville étaient les chefs de la cons- 


piration. » (Arch. dép. M.) 
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il a pu également « par ruse et par finesse » découvrir une 
société secrète et apprendre là que le coup se prépare pour le 
25 août. Le malheur, c'est que, pressé de questions sur ces 
individus qui l'ont admis dans leur confiance, il doit avouer 
qu'il ne les a jamais vus, que la liste de Villefranche lui a été 
donnée par la sous-préfecture, et celle de Belleville par l’ad- 
joint à la mairie. Chabrol, déconfit, réclame en vain son agent 
à Sainneville qui le garde‘. 

Ces tentatives manquées s’accompagnent de mesures de 
détail qui entretiennent l'agitation dans le public. Si les agents 
principaux de la provocation sont réduits à l'impuissance, les 
sous-agents se répandent à Lyon et dans les villages; au 
cabaret on les entend parler à haute voix contre le Gouver- 
nement, annoncer une prochaine révolution; les badauds qui 
les écoutent ou les approuvent sont immédiatement dénon- 
cés, arrêtés. Les ofliciers à demi-solde sont tenus de prouver 
qu'ils n'ont pris aucune part aux événements du 8 juin; on 
perquisitionne chez eux, on saisit leur épée ou leur sabre, 
ils ne peuvent toucher leur traitement sans un certificat du 
commissaire de police. Des colonnes mobiles rétablissent 
dans les campagnes l'ordre que personne ne trouble. Elles 
exigent des vivres, des eflets ; des réquisitions très dures 
frappent même des communes où il n’y a pas eu trace 
d’agitation. Les familles des suspects ou des prisonniers sont 
réduites à la misère. « La majeure partie des habitants n'ont 
aucune provision » écrit le maire de Saint-Germain au préfet. 
«Il n’y a pas de mal, répond Chabrol, que les habitants de 
votre commune svuffrent un peu?. » La férocité est une 
preuve de zèle; l'exemple part de haut, de la Cour prévôtale ; 
l'impunité est assurée. Dans les prisons de Lyon, les soldats 
üirent sur les prisonniers indociles, à bout portant, à travers 


1. Ce Blanc apparaît comme un des plus médiocres parmi les agents provoca- 
teurs. Il écrivait à Chabrol des lettres qui auraient dû le faire juger à sa valeur 
par le préfet, si le préfet n’avait eu à cœur d’égaler le zèle et l’habileté de Canuel. 
« Le 24 août au soir, écrit-il le 24 juillet, entre onze heures et minuit, un 
coup de cloche se fera entendre tant dans Lyon que dans ses faubourgs, une réu- 
nion se fera dans chaque quartier. D’autres qui se seront réunis d'avance par 
avertissement, se tiendront du côté des casernes suisses pour s'opposer à leur passage, 
Napoléon IT sera le cri unanime, etc... » Toutes les lettres se terminent par des 
demandes d'argent. (Arch. dép. M.) 


2. 24 juin 1817. (Arch. dép. M.) 
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les barreaux. L’officier qui a donné l’ordre de tirer dit au 
Conseil de guerre : « Jusqu'à présent on a tiré presque jour- 
nellement dans les prisons. » Et le Conseil l’acquitte. 


VI 


Le gouvernement de Paris, tour à tour sceptique et cré- 
dule, avait plusieurs fois changé d’attitude vis-à-vis des auto- 
rités lyonnaises. Tous les mouvements antérieurs au 8 juin 
lui avaient paru peu sérieux. « Les conspirations ont été 
guidées par la démence, écrivait Laîné à Chabrol, et tout 
annonce qu'il n’y a ni chef, ni plan. Tout est petit, tout est 
ignoble dans de semblables machinations, et la folie des pro- 
jets ne peut être comparée qu’à l'impuissance des moyens. 
Au reste, rien n’annonce que vous ayez à redouter à Lyon des 
complots pareils à ceux qui ont élé découverts à Bordeaux. Je 
crois voir seulement que la malveillance se répand en bruits 
secrets, qu'elle sème les alarmes, et que la misère ouvre les 
oreilles de la crédulité. » « Cette agitation ne doit pas étonner 
au milieu de la misère », écrivait-il encore‘, et il conseillait, 
tout en n’abandonnant rien des mesures de précaution, de 
veiller surtout à l’approvisionnement de Lyon. 

Les événements du 8 juin surprirent les ministres, sans 
les effarer. « Vous ne me dites pas si la politique était étran- 
gère au mouvement, s'il y a eu des cris séditieux, des morts 
et des blessés... » télégraphiait le 10 juin Decazes à Chabrol. 
Il en doutait visiblement, et le 15 juin, huit jours après la 
bagarre, le gouvernement télégraphiait encore à Chabrol 
pour interdire qu’on miît en état de siège la ville sans prendre 
les ordres du roi. Puis, devant les affirmations réitérées et 
unanimes des généraux et du préfet, les ministres finirent 
par croire à la réalité du danger couru, et ils ne ménagèrent 
ni les compliments ni les encouragements à leurs fonclion- 
naires. Monsieur envoie (23 juin) aux gardes nationaux de 
Lyon un ordre du jour enthousiaste : « Placés momentané- 


1. Lettres des 8 et 9 juin 1817. (Arch. dép. M.) 
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ment sous la direction des chefs militaires, ils ont mérité 
de recevoir, des braves mêmes, le nom de braves. » Canuel 
est fait baron. Chambost, colonel de la garde nationale 
de Lyon, est décoré solennellement en présence de ses 
troupes. 

C’est à la nouvelle des premières exécutions ordonnées par 
la Cour prévôtale que les ministres commencèrent à s’inquié- 
ter; puis les rapports de Sainneville les firent douter que 
l'affaire fût aussi claire qu'elle avait paru. Tel inculpé, qui 
leur était annoncé d’abord comme un dangereux malfaiteur, 
était ensuite représenté comme un agent utile. Decazes n'’ar- 
rivait pas à débrouiller les fils de ces polices entre-croisées 
qui s’ignoraient ou se combattaient. Il demandait des expli- 
cations sur des points obscurs, dès le 7 juillet. Laîné, mi- 
nistre de l'Intérieur, blâmait les excès et les violences com-— 
mis par les soldats à Saint-Genis-Laval pendant les exécutions 
d'Oudin et de Dumont : « De tels événements ne sont pas 
faits pour diminuer l'exaspération des esprits », et Decazes 
déclarait que le roi les avait « appris avec autant de douleur 
que d’indignation ‘ », L'exécution de Dumont, âgé de seize ans, 
faite immédiatement après la sentence, avant que le roi püt 
être informé, lui était une occasion de rappeler qu'il y avait 
des délais fixés par les lois, et que le roi devait être informé 
des condamnations par le télégraphe, pour qu'il lui fût 
permis de donner son avis, s’il le désirait. L’acquittement du 
capitaine Darillon par le Conseil de guerre était jugé « fort 
extraordinaire et d’un funeste exemple* ». Enfin Decazes 
blâmait nettement les tentatives postérieures au 8 juin pour 
provoquer une insurrection. Q Il est des moyens qui ne sau- 
raient, sans de graves dangers, rester à la disposition d'agents 
subalternes qui veulent à tout prix obtenir des résultats ou 
produire de l'effet. Provoquer, comme ils l'ont fait, à des 
enrôlements, est un acte dont il est facile d'apprécier la con- 
séquence après ce qui s’est passé à Lyon. Répandre, comme 
ils l'ont fait, que le 15 ou le 25 de tel mois, il y aura un 
mouvement, c’est accréditer un bruit qui bientôt gagne les 


1. 26 juillet 1817 (Arch. dép. M.), 
2. 6 août 1817 (Arch. dép. M.). 
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départements environnants et dont on n'est plus à portée de 
maîtriser les fâcheux résultats !. » 

Doutant enfin de la gravité des événements du 8 juin, le 
Gouvernement s’inquiéla de leurs causes. Lequel de ses deux 
correspondants disait la vérité, le lieutenant de police Sain- 
neville ou le préfet Chabrol? Decazes parla äe ses scrupules 
à Laîné, au duc de Richelieu, les convainquit de la nécessité 
de faire une enquête sérieuse sur ces (troubles de Lyon » si 
singuliers, où il y avait tant de coupables, où le trône avait 
couru tant de dangers, qu’on avait réprimés instantanément, 
sans tirer un coup de fusil, et que la guillotine, l’armée mo- 
bilisée, les prisons remplies et l’activité de la Cour prévôtale 
n'avaient pas encore suffi à éteindre. 

L'enquête fut confiée au maréchal Marmont, duc de Ra- 
guse. Il fut envoyé à Lyon avec le titre de lieutenant du roi 
dans les 7° et 19° divisions militaires. Sa haute situation, les 
services rendus aux Bourbons, lui donnaient l’autorité néces- 
saire pour s'informer et au besoin pour agir. L'annonce de sa 
prochaine arrivée inquiéta les ultras; ils disaient qu’une telle 
mission élait inutile : quelques-uns, sans doute, pensaient 
qu'elle pouvait devenir gênante. Aussi Chabrol, qui avait 
récemment annoncé à Laîné la prochaine insurrection de 
Tarare et de Villefranche, lui écrivit-1l sans craindre de se 
contredire : « Si celte mission était motivée par des craintes 
ou des inquiétudes que le Gouvernement concevrait encore 
sur la situation de ce département, je crois pouvoir assurer 
que cette mission, sans être moins utile, serait moins néces- 

“saire; car le département jouit dans ce moment de la plus 
grande tranquillité ?. » 

Marmont arriva le 3 septembre à Lyon. «Il éprouva 
d'abord, pour connaître la vérité, les mêmes embarras qui 
avaient arrêté le Gouvernement. Les principales autorités 
fournissaient des relations si uniformes, elles paraissaient 
encore si alarmées des dangers terribles qu'elles avaient 
conjurés ; elles citaient un si grand nombre de faits, se préva- 
laient de tant de révélations, se louaient si vivement de leur 


1. 28 août 1817. Lettre au préfet, (Arch. dép. M.) 
2. Chabrol, p. 39. 
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dévouement et de leur énergie, attaquaient enfin le témoi- 
gnage et l'opinion du fonctionnaire (Sainneville) qui s'élevait 
contre elles, par des imputations si graves en apparence, 
que Marmont faillit croire un moment que la conspiration 
n'était que trop réelle, que la France leur devait des actions 
de grâces'. Celte première impression se dissipa sous l’in- 
fluence, et grâce à l'activité du chef d'état-major de Marmont, 
le colonel Fabvier. Celui-ci sut prendre des informations ail- 
leurs que dans le cabinet de Chabrol ou de Canuel et dans 
les salons de Bellecour; il poussa le maréchal à regarder de 
près les rapports, les procédures, à interroger des gens de 
toute sorte. Et la lumière fut vite faite : 1l vit tous les scan- 
dales que dénonçait Sainneville, toute l'affaire organisée par 
les agents provocateurs, l'illégalité des douze procédures de 
la de. son incroyable sévérité. Du coup, la Cour prévôtale, 
qui avait expédié les onze premiers procès, se montra beau- 
coup moins pressée de juger le douzième, celui de Lyon. 

Ce dernier était très délicat, puisque la seule affaire impor- 
tante qui eût marqué la journée du 8 juin à Lyon, l’assas- 
sinat du capitaine Ledoux, n'avait même pas fait l'objet d’un 
commencement d'instruction. Marmont ne s’en étonna pas 
longtemps. Il apprit que Ledoux était le bras droit de Canuel 
et qu'il s'était donné aux insurgés naïfs pour l'organisateur du 
complot. On l'avait cru parce qu'il était de l’ancienne armée. 
L'ordre de sonner le tocsin dans les villages était de lui; les 
conjurés de Lyon attendaient qu’il prît le commandement. Et 
pour toutes ces raisons, le soir du 8, ne le voyant pas parai- 
tre, quelques-uns de ceux qui avaient été ses dupes le cher- 
chèrent, l’épièrent. Il était allé se cacher à Charbonnières. 
Quand il revint, on le suivit, on le vit entrer chez Canuel : 
quand il en sortit, après une longue visite, on l’attaqua et on 
le tua. Tout ce mystère fut révélé à Marmont par des soldats 
qui avaient recueilli les dernières confidences du capitaine 
Oudin et qui n'osèrent parler que lorsque le maréchal eut 
renvoyé de leurs corps des ofliciers qui s'étaient signalés par 
leurs violences. Dès lors on comprenait le silence qui s'était 
fait sur le nom de Ledoux. La moindre révélation eût mis 
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Canuel directement en cause; on eût su tout de suite ce 
que Marmont écrivit à Sainneville après sa découverte : 
« Le capitaine Ledoux a été l'un des moteurs et le principal 
agent. » 

Marmont insista auprès de la Cour prévôtale pour la mise 
en jugement des prévenus de Lyon. Les débats auxquels 
assista — au grand scandale de la Cour — un oflicier du 
maréchal, achevèrent d'éclairer l'opinion. L'accusation repo- 
sait sur les révélations d’un accusé, Vernay, qui, dans l'espoir 
d’être acquitté comme révélateur, avait répété tout le roman 
de Barbier sur le plan d'attaque de Lyon, et dénoncé à tort 
et à travers. Or, ce Vernay, sollicité à l'audience par le pré- 
vôt, de confirmer ses déclarations, se leva et dit : « J’atteste 
ce Christ qui est devant mes yeux que tout ce que j'ai dit est 
faux. On m'y a forcé par les plus terribles menaces. Je vous 
eusse accusé vous-même, monsieur le prévôt, si on l’eût 
exigé. » Le tribunal aflecta de voir un mensonge dans cette 
rétractation, condamna à mort Vernay, acquitta ses coaccusés 
qui ne l’imitèrent pas. Mais un coup décisif était porté à l’ac- 
cusation, On n'osa pas exécuter Vernay, 

La conclusion logique que comportait l'enquête de Mar- 
mont eût été de poursuivre les véritables auteurs du 8 juin, 
dont les intrigues avaient fait tant de victimes. C'était trop 
demander au gouvernement. Il resta « impartial ». Tous les 
hauts fonctionnaires mêlés aux événements furent déplacés, 
quel qu’eût été leur rôle. Charrier-Sainneville remplaça à 
Strasbourg le lieutenant de police M. de Permon, qui vint 
prendre son poste à Lyon (8 octobre). Chabrol, nommé sous- 
secrétaire d'État au ministère de l’intérieur, eut pour succes- 
seur le comte de Lezay-Marnézia (24 septembre). Canuel lui- 
même, que l'on avait fait baron, en juin, pour sa belle 
conduite, fut nommé, le 6 octobre, inspecteur général de 
l'infanterie, et remplacé à Lyon par Mathieu de la Redorte. 
Le Journal de Lyon salua sans bruit le départ de ces mes- 
sieurs, et n'eut un mot de regret que pour Sainneville : 
« Magistrat du roi, il ne fut jamais celui d'un parti ». Du 
moins Marmont put obtenir d’autres satisfactions qui, pour 
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être médiocres, eurent pourtant une signification claire et 
produisirent grand effet. Six officiers, parmi lesquels l’adju- 
dant de place Hue de la Colombe furent destitués. Les maires 
de Saint-Didier-au-Mont-d'Or, d'Irigny, de Brignais, de 
Soucieux, de Saint-Andéol, de Neuville, de Saint-Genis-Laval, 
furent suspendus de leurs fonctions (8 octobre), puis révoqués 
par Laîné (21 octobre). Comme le gouvernement épargnait 
les grands coupables, il ne voulut pas avouer que les con- 
damnés étaient des victimes : il se crut pourtant obligé d’être 
clément. Des lettres royales accordèrent grâce entière à trente- 
neuf individus condamnés à la prison, et grâce partielle à 
trente-cinq autres, condamnés aux travaux forcés et à la 
déportation ; la peine de ceux-ci fut réduite à un emprison- 
nement (9 janvier 1818). Les amendes qui frappaient les 
familles des exécutés leur furent remises. 

Si insuflisantes que fussent ces réparations, elles impli- 
quaient pourtant un formel désaveu de toute la conduite des 
ultras de Lyon. Leur grand plan avait échoué. Ils avaient 
terrorisé le département pendant quatre mois ; ils avaient pu 
faire réélire, en pleine terreur, trois des leurs, de Fargues, 
Magneval et de Cotton, mais ils n'avaient pas « sauvé le trône 
et l'État ». L'opinion, qui ne leur avait jamais été favorable, 
leur devint ouvertement hostile. Quand Marmont partit (3 no- 
vembre), il fut l’objet de grandes démonstrations de sympa- 
thie ; un comité de « négociants, de fabricants et de proprié- 
taires » lui offrit une fête publique au théâtre. Il refusa, 
demandant que l'argent füt affecté à une œuvre plus utile. On 
fonda, en mémoire de ces services, la première école lyon- 
naise gratuite d'enseignement mutuel. C'était une œuvre 
« libérale ». 


VII 


L'impopularité de la Cour prévôtale était telle qu'elle 
n’osait plus se réunir pour terminer certaines procédures rela- 
tives à la conspiration. Deux prévenus, Accarie et Michalon, 
étaient encore en prison ; fugitifs après le 8 juin, ils avaient 
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été condamnés par contumace à cinq ans de travaux forcés ; 
arrêtés le 13 septembre, quand Marmont enquêtait à Lyon, 
on fit le silence sur leur cas. Personne ne les interrogea. La 
contumace les empêcha de bénéficier des mesures de grâce: 
il fallait les juger à nouveau. Le 12 janvier 1818, Michalon 
écrivit au Garde des sceaux pour demander des juges ; le 
10 février seulement, le parquet dressait un acte d'accusation ; 
la Cour devait statuer le 18. Tous, avocats, accusés, témoins, 
étaient présents à l'audience quand l'huissier vint dire que la 
Cour ne siégerait pas. «Il y a de la chaleur dans les têtes, — 
disait le lieutenant de police en annonçant l'incident à son 
ministre. — Je ne me croirais pas en état de répondre du 
maintien de la tranquillité publique à Lyon, si la Cour pré- 
vôtale, reprenant le cours de ses séances, informait et jugeait 
avec autant de partialité et de précipitation que par le 
passé ! ». 

Cependant Michalon et Accarie s’obstinent, rédigent des 
mémoires : il faut les faire taire. Le 13 mars, l'avocat général 
Chantelauze vient dire à Michalon : « Quel est votre avocat ? 
— M° Vernay. — Vous avez mal placé votre confiance, 
M° Vernay déplaît à la Cour ; elle ne veut pas qu'il plaide. » 
En eflet, Vernay est un libéral ; à propos de Michalon, il est 
capable de reprendre toute l’histoire. L'autre, Accarie, a pour 
avocat un ultra, M° Passet, qui, à la première entrevue, a 
déclaré à son client que Michalon « se repentira d’avoir 
demandé à être jugé ». Chantelauze propose une transaction. 
« Promettez-moi, dit-il aux prévenus, sur votre parole d’hon- 
neur de ne plus faire de réclamations; je vous donne la 
mienne que sous un mois et demi vous serez jugés par la 
Cour royale. D'ici là, vous serez défrayés de toutes vos dépenses 
en prison. Si vous voulez absolument être jugés, vous le serez; 
mais la Cour prévôtale est rigoureuse ; il y a beaucoup de 
charges contre vous; vous seriez sûrement condamnés par 
cette Cour, tandis que vous serez acquittés par la Cour royale. 
Ne faites plus de réclamations. » Les prévenus, gens de 
bon sens, acceptent le marché. « La chambre de Michalon et 
d’Accarie, dit Chantelauze au concierge de la prison, leur sera 
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payée. Fournissez-leur tout ce qu'ils demanderont ». Et désor- 
mais les deux pauvres diables mangent à discrétion, boivent tous 
les jours leur bouteille aux frais du plus clément des princes. 

Il faut savoir céder « à des considérations supérieures », 
conclut le lieutenant de police : « La Cour prévôtale siéger 
en ce moment! Ce serait un spectacle qu'il peut être fort pru- 
dent de ne pas donner en public »; c’est tout de même un 
« symptôme remarquable que la Cour n'ose pas juger aujour- 
d'hui ceux qu'elle aurait condamnés il y a huit mois‘ ». 

Les ultras étaient discrédités, mais furieux. Ils le laissèrent 
voir. Ce fut d'abord à propos de l’entérinement des lettres de 
grâce. La première de ces cérémonies ? eut lieu à l’audience 
de la Cour royale du 31 janvier, en grand appareil. Les con- 
damnés (c'étaient les déportés dont la peine était commuée en 
détention) défilèrent en ville escortés de leurs parents. A l’au- 
dience, ils crièrent : « Vive le Roi! » Deux d’entre eux seule- 
ment, Manquat et Perraud, refusèrent de crier et dirent qu'ils 
ne voulaient pas de grâce. La Cour suspendit pour eux l'effet 
de la clémence royale et ajouta un mois de prison à leur 
peine. Celle scène surprit tout le monde; le lieutenant de 
police s’informa et apprit que les deux prisonniers étaient 
ivres, qu'un nommé Hombron, « avocat sans cause et peu 
considéré », ouvertement hostile aux mesures de clémence, 
leur avait donné de l'argent et obtenu du geôlier qu'il les 
laisserait boire. Cet avocat connaissait Manquat et Perraud 
pour les avoir dénoncés, puis défendus devant la Cour pré- 
vôtale ; il avait machiné le scandale de leur protestation 
pour légitimer l'attitude indignée des ultras. 

C’est ce même Hombron que la Cour prévôtale chargea de 
sa défense. Il rédigea une brochure* anonyme où les derniers 
débats étaient racontés de manière à la justifier. En même 
temps, les maires révoqués s'agitèrent ; ils prièrent de Far- 
gues de porter leur protestation à la tribune de la Chambre. 
Marmont était sur le point de quitter Lyon; il manda de 


1. Les rapports qui contiennent le récit de l'affaire Michalon et le discours de 
Chantelauze sont des 22 février, 21 et 25 mars 1818 (Arch. dép. M.) 


2. La dernière eut lieu le 3 avril 1818. 


3. Intitulée : Procès des vingt-huit individus prévenus d’avoir participé aux mouve- 
ments insurrectionnels.. 
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Fargues et lui dit: « J’ai appris que vous aviez l'intention de 
dénoncer à la Chambre la destitution que j'ai provoquée de 
plusieurs maires de ce département. S'il en est ainsi, je vous 
déclare que je dévoilerai moi-même aux yeux de la France et 
de l’Europe les infamies qui ont été commises au mépris de 
la justice et de la vérité, contre le gouvernement du Roi!. » 
De Fargues se tut. Les maires firent imprimer leur protes- 
tation, et ce fut, avec la brochure d'Hombron, le point de 
départ d'une longue et vive polémique. 

Marmont, altaqué à la Chambre par Crignon d'Auzouer, 
laissa le soin de riposier à son ancien chef d'état-major, le 
colonel Fabvier, qui, sommairement, honnêtement, exposa la 
vérité dans Lyon en 1817. Les « inventeurs du complot » 
répondirent. Successivement, Canuel, Chabrol, de Fargues, 
Desuttes, rééditèrent les vieux récits de la conspiration qu'ils 
avaient faits vingt fois : Canuel, imperturbable, aflirma 
n'avoir jamais cu d'agents à son service; Chabrol, qui avait 
moins d’aplomb, demanda les circonstances alténuantes : «Il 
faut, dit-il, creuser jusqu'au centre de la terre pour y ense- 
velir les erreurs des magistrats. » Il avoua s'être servi 
d'agents provocateurs, proclama même qu'il n'avait pas été 
heureux dans ses choix, mais, ajoutait-il, « le premier devoir 
est de couvrir d’un voile épais ces mystères honteux de la 
civilisation moderne. » Tous s’entendaient pour opposer leur 
« dédain » aux accusations précises de Fabvier. Comment 
saurait-il prouver ce qu'il avance? A quoi Fabvier répondit 
par une « deuxième partie », où il se déclarait autorisé à parler 
par le duc de Raguse, qui «lui avait confié tous ses papiers ». 
Sainneville, alors, intervint, Sa brochure, documentée, pro- 
duisit grand effet. On l’attribua à quelque libéral de marque, 
Manuel ou ÉEtienne?. Riposte violente des ultras : un sieur 
Faivre y comparait, après beaucoup d'injures, les ministres 
de Louis XVIIT « aux Tigellin, aux Séjan, aux Carvalho- 
Pombal, aux Turgot, aux Necker, aux Fouché »; ce qui lui 
valut un mois de prison et cinq cents francs d'amende. 

Il était moins dangereux d'attaquer Fabvier ou Sainne- 


1. Lettre du lieutenant de police au ministre, 3 nov. 1817. (Arch. dép. M.) 


2. Le préfet au ministre de l’intérieur, 6 juin 1818. (Arch. dép. M.) 
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ville. Canuel les poursuivit en calomnie devant le tribunal de 
la Seine ; la veuve du « calomnié » Ledoux se joignit à lui. 
Alors Marmont, dans une lettre ouverte au duc de Richelieu, 
déclara : « Les rapports que vous avez reçus de moi, lorsque 
toute la vérité a été connue, établissent tous. les faits dont le 
colonel Fabvier a tracé le tableau. Tout ce qu'il a écrit peut 
être justifié. Le général Canuel doit me comprendre dans son 
accusation ; car je déclare ici solennellement que l'écrit qu’il 
attaque ne renferme que la vérité. » Le tribunal ne condamna 
Fabvier et Sainneville qu'à cent francs d'amende ; la Cour, à 
laquelle Canuel en appela, lui fut plus favorable : contre 
l'avis du ministère public, elle condamna Fabvier et Sainne- 
ville à trois mille francs de dommages-intérêts et ordonna 
l'affichage du jugement à cent exemplaires. 

Ce fut pour les libéraux de Lyon une occasion de s'aflir- 
mer : ils couvrirent par une souscription les frais du procès. 
La force des ultras diminuait chaque jour : ils avaient perdu 
la préfecture; ils ne conservèrent pas longtemps la mairie. 
Godinot, l'inspirateur du médiocre de Fargues, avait dû dé- 
missionner ; de Fargues, étant mort le 23 avril, fut remplacé 
par un royaliste modéré, Rambaud. Son siège de député 
donna lieu à une bataille décisive : les modérés, unis aux 
libéraux, présentèrent Camille Jordan, député de l'Ain; 
les ultras, Chabrol. Jordan avait énergiquement pris parti 
pour Fabvier et Sainneville. Sa brochure la Session de 1817 
était un réquisitoire contre les ultras de Lyon. A la Chambre, 
où les allusions aux «événements de Lyon » soulevaient de 
fréquents tumultes, son discours du 22 avril avait très nette- 
ment rejeté la responsabilité de la conspiration «sur le parti 
qui avait eu la direction de l'opinion royaliste dans le dépar- 
tement », sur les agents du pouvoir à qui, « par un contre- 
sens politique », on avait confié le soin de défendre un pro- 
gramme qu'ils détestaient. La campagne électorale se fit sur 
les événements de 1817. «La question qui s’agite, écrivait 
un libéral, se présente sous deux aspects ; 1° un député à 
nommer ; 2° un jugement à porter sur les événements dont 
le département a été le théâtre’ ». Le nom de Jordan était à 


1, Cives dilecto civi, p. 23, 
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lui seul une opinion. Une autre brochure disait : « Autour 
de vous, électeurs, se réunissent et se pressent les victimes 
gémissantes ; elles nous demandent un appui; elles se signa— 
lent à vos regards ; elles ont nommé Camille! On vous par- 
lera de licence, de démagogie, de jacobinisme; vous nous con- 
naissez... et les événements de 1817 sont là ». Jordan fut élu 
au premier tour par 776 voix sur 1 288 votants (5 octobre)!. 
Le préfet avait combattu Chabrol. Les ultras, privés de l’ap- 
pui de l’administration, retombaient dans l'état de minorité 
sans force. Le clergé seul, presque en entier, leur restait 
fidèle : il achevait de perdre à cette alliance le peu de crédit 
politique dont il disposait dans l'opinion. 


SÉBASTIEN CHARLÉTY 


1. Jordan conserva son siège dans l'Ain, Il fut remplacé, dans le Rhône (23 mars 
1819), par un libéral plus avancé, Corcelles 
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FÉLICIEN ROPS’ 


—_ L'ŒUVRE ET L'HOMME — 


On lit dans le Journal des Goncourt, au millésime de 1866! : 


Il nous parle longuement du moderne qu'il veut faire d’après 
nature, du caractère sinistre qu'il y trouve, de l'aspect presque ma- 
cabre qu'il a rencontré, chez une cocotte, à un lever de jour, à la 
suite d’une nuit de jeu. 

Il nous parle spirituellement de l'aveuglement des peintres à ce 
qui est devant leurs yeux, et qui ne voient absolument que les 
choses qu'on les a habitués à voir : une opposition de couleur, par 
exemple, mais rien du moral de la chair moderne. 

Et Rops est vraiment éloquent.… 


Le maître des Sulaniques a pleinement réalisé sa volonté. 
Sous sa pointe, la modernité est apparue tellement sinistre 
que Satan lui-même, oublié depuis les graveurs allemands, 
ressuscita, coryphée indispensable de l'hypocrisie contempo- 
raine. En même temps, l’« académie », cette chose quelconque 
et scolaire, s'élevait à l'expression psychologique. 

Cette rare faculté de composer les physionomies et d’ex- 
térioriser les âmes par des modelés, de les manifester par le 
nu, d'ordinaire si impersonnel, constitue une originalité digne 
d'étude. Delacroix découvrit la palette passionnelle, Rops’ 


1, T. IT, pp. 88-89, p. 195. 
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inventa l’animisme plastique. Sans tête, sans gestes, réduites 
au torse, ses figures signifieraient encore des mentalités pré- 
cises, des sensibilités déterminées. 

A part les cérémonies officielles, — depuis le Sacre de: 
Napoléon par David, en passant par les mornes tableaux de 
M. Larivière à Versailles, jusqu'aux éclatants Quator:e Juillet 
des derniers Salons, — le x1x° siècle n’a pas été peint. Ga- 
varni et Daumier seuls s’appliquèrent à représenter leur temps. 
On ne trouverait pas, hors de leurs pierres, une illustration 
convenable pour la (Comédie humaine. Mais leur misanthropie 
d'essence littéraire, le caractère journalistique de leur pro- 
duction les disposaient mal au grand art. La légende, chez 
eux, souvent commande à la composition, et le corps humain, 
pris caricaturalement, perd toute sa dignité typique sous les 
accents de la mode. 

L’honneur de Félicien Rops’, qu’il ne partage avec personne, 
est d’avoir vu de ses propres yeux le modèle vivant et de 
l'avoir dessiné sans aucune réminiscence, avec une perfec- 
tion technique d’ancien maître. Tandis que Puvis de Cha- 
vannes se contentait d’un impressionnisme plastique et que 
Gustave Moreau répétait sans variété l’Antinoüs, lui déchiffrait 
la lettre de la nature et dotait l’art de formes nouvelles. 

Peu de gens savent la difficulté désespérante qu'éprouve 
l'artiste à la poursuite d’un profil neuf. Parmi les deux mille 
toiles d’un Salon, où découvrir cette chose imperceptible et 
idéale, l’accent de ligne imprévu, le parti caractéristique dans 
la construction d'une tête ou l’emmanchement d’un bras? 
Ingres lui-même, ce maître vénérable, a seulement corrigé 
les Vénitiens dans son Odalisque, sans trouvaille. 

Rops’ a besoin de commentaires et même d’apologie. Il n’a 
jamais exposé, et les admirations qu'il inspira s’exprimèrent 
d’une façon calomniatrice. M. Huysmans, ne considérant qu’une 
douzaine d’estampes sur un millier, salua en lui « l’au-delà 
du mal et le surnaturel de la perversité » comme il célébrait 
le satanisme de Barbey d’Aurevilly. Avec de telles paroles, on 
met à un homme le bonnet jaune, et les syllabes de son 
nom résonnent comme la cliquette des lépreux au moyen 
âge : les honnêtes gens s’écartent, et ils ont raison. L'art 
résiste au vice, par son essence; ceux qui descendirent dans 
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1 «enfer » des bibliothèques en remontèrent avec un bâille- 
ment sincère. Non plus que le livre, l’estampe malhonnête 
n’est jamais un chef-d'œuvre. 

Certes, Rops’ n'a pas gravé ad usum Delphini, mais les 
Caprichos de Goya conviennent-ils à tous les yeux? Qui se 
souvient d’une plaquettestupide, en écoutant /a Nuit d'Octobre? 
Qui rejettera de sa bibliothèque les Fleurs du Mal, en haine 
des Épaves? et les Émaux et Camées, à propos du Musée 
secret? ou les Fables de La Fontaine, à cause de ses Contes? 
On doit traiter Rops’ comme on traite Musset, Baudelaire, 
Théophile Gautier, La Fontaine, — ne pas méconnaître 
dix-huit cents estampes parce que certaines d'elles plurent à 
Des Esseintes et figurent dans la collection du marquis de 
Priola ! Je ne parlerai que des œuvres saines et qui n’of- 
lusquent aucune susceptibilité légitime et, ainsi faisant, je 
n'omettrai rien de vraiment remarquable. 


En 1883, j'écrivais dans l’Artisle : 


Le grand art contemporain forme un quintette : Puvis de Cha 
vannes, Gustave Moreau, Ernest Hébert, Paul Baudry et Félicien 
Rops’. 


Ce cinquième nom, associé à ceux des décorateurs du 
Panthéon et de l'Opéra et à celui du très noble rêveur des 
mythes évanouis, étonna tout le monde. Un aquafortiste, un 
aquarelliste en petit format, un graveur plutôt qu'un peintre, 
mis au rang des maitres ofliciels, cela paraîtra peut-être 
paradoxal, aujourd'hui encore. D'autant plus que ces estampes, 
que je donne comme égales à des fresques, ne représentent 
ni des thèmes religieux, ni des sujets légendaires : on y cher- 
cherait en vain le Christ de Rembrandt, de Dürer, ou les allé- 
gories de Marc-Antoine Raimondi. On n’y trouve que la femme 
moderne dans toute sa puissance mauvaise: madame Mar- 
neffe, la Fille aux yeux d’or, la marquise d’Espard, la princesse 
de Cadignan et la duchesse de Maufrigneuse, Béatrix de 
Rochefide, la Coralie de Lucien de Rubempré, la comtesse 
de Restaud et la baronne de Nucingen; on les trouve non 
chapeautées, corsetées, en gravures de modes, mais telles que 
Canova a peint Pauline Borghèse et Goya la duchesse d’Albe. 
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Avoir réalisé l'académie de la femme de Balzac, de Barbey 
d’Aurevilly et de Baudelaire, par un procédé aussi analytique 
et minutieux que celui d'Holbein; avoir ajouté au poème de 
la forme humaine une nouvelle beauté, — décadente, impure 
ou inconsciente, mais nouvelle, — c’est un mérite non pareil. 
Qu'on ne se. figure pas un talent qui polissonne, gracieux et 
égrillard comme celui des petits maîtres du xvin‘ siècle : 
derrière ces femmes fatales, démones ou damnées, le Malin 
projette son ombre gigantesque, et la tête de mort du cime- 
tière d’Elseneur roule incessamment d’un cuivre à l’autre. Il 
ne serait pas moins chimérique de pourchasser la perversité 
que la morale dans cet art à la fois réaliste et halluciné. 

A vingt-huit ans, l'artiste écrivait à un ami‘ : 


Pour faire qui vaille, si peu que ce soit, il faut que je m'enferme 
avec le modèle, que je sois seul avec mes défaillances, mes peurs de 
cette sacrée Nature qui me flanque le trac, comme si j'étais un 
débutant. Et cela à chaque séance ! Quand ma poseuse me fait dire 
qu'elle ne peut venir, je pousse un : « Ah ! » de soulagement, Si vous 
saviez comme je travaille péniblement! c’est à me prendre en pitié. 
Je sens toute sorte de monstres sabatter en moi, et de, gré ou de 
force, il faudra bien que cette pensée isse à la vie ou j'y crèverai..… 
Je tâche tout bêtement de rendre ce que je sens avec mes nerfs, et 
ce que je vois avec mes yeux : c'est là toute ma théorie artistique. 
Je n'ai pas encore de talent, j'en aurai à force de volonté et de 
patience. J'ai encore un autre entêtement, c’est celui de vouloir pein- 
dre des scènes et des types de ce xix° siècle, que je trouve très 
curieux et très intéressant : les femmes y sont aussi belles qu'à n'im- 
porte quelle époque et les hommes sont toujours les mêmes. De 
plus, l'amour des jouissances brutales, les préoccupations d'argent, 
les intérêts mesquins ont collé sur la plupart des faces de nos coti- 
temporains, un masque sinistre où « l'instinct de la perversité » 
dont parle Edgar Poë se lit en lettres majuscules : tout cela me 
semble assez amusant et assez caractérisé pour que les artistes de 
bonne volonté tâchent de rendre la physionomie de leur temps. 


Au contraire de la plupart des peintres, qui travaillent 
parmi les allées et venues, les discussions et les refrains, 
— selon un tableau connu représentant l'atelier d'Horace 
Vernet, — Rops’ se met en loge pour le moindre croquis. 


1. Toutes les lettres que nous allons citer sont inédites, 
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Quoique l'ayant beaucoup fréquenté, je ne l'ai jamais vu des 
siner. Sans doute, il rend ce que ses yeux voient, mais il 
rend aussi ce que sentent ses nerfs : une vision intense trans- 
forme sa perception littérale. L’impression de monstres qui 
« sabattent » en lui indique le conflit de son œil et de son 
imagination. La femme qui pose devant lui, et qu’il copie 
avec la probité d’Ingres, peu à peu se dénude moralement : 
l'âme vient à fleur de peau, à fleur de forme, et la sœur de 
Gavroche se métamorphose en prostituée de Babylone; le 
trottin, la Montmartroise, à la fin de la séance, cèdent la 
place à la Femina super bestiam de l'Apocalypse. 

D'abord, appliqué à traduire le charme pénétrant, les mor- 
bidesses d’une chair au vice destinée, Rops’ subit l'emprise 
de la concupiscence; il n’a d’autre souci que de saisir les 
séductions de la forme et ses particularités. Quand il a vaincu 
la difficulté technique et qu'il cesse de peiner, il commence 
à découvrir le sens passionnel, le caractère psychique de cette 
nudité ; et il s’eflare, prend peur et aboutit à cette formule : 
«L'homme est le pantin de la femme; la femme est le pantin 
du diable. » 

Sensuel dans le principe, il se hausse, durant l'exécution, 
à une conception moyenâgeuse. Îl a pris son crayon en 
sceptique, s’attablant en face d’un joli corps; il le pose 
dans l’état d'esprit où les sculpteurs des cathédrales opérèrent 
leurs figurations des péchés. Lui-même ne parvient pas à 
énoncer sa théorie artistique. Entre les deux termes qui la 
composent, il ressemble à l'âne de Buridan : littéralité d’exé- 
cution et amplification imaginative, cette dualité confère à son 
œuvre un caractère hybride. Irréligieux, il suit la conception 
ecclésiale ; il appelle la sensualité « le péché » et voit dans 
la passion une possession. Sans cesse le rôle dissolvant de la 
femme le hante; et, dans une planche célèbre, Pornocratès, 
au-dessous de la figure principale court un bas-relief où 
des Cupidons aveulis allégorisent les terribles eflets de la dé- 
bauche stérilisatrice. Dans sa profession de foi aux Goncourt. 
comme dans sa lettre de jeune homme, le mot : « sinistre » 
est seul donné comme caractéristique de la beauté moderne. 
Charles Baudelaire et son père spirituel Edgar Poë sont vrai- 
ment les aînés esthétiques de Félicien Rops’ : comme eux il se 
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consacra à l'expression de la modernité ; et comme eux il 
l’encadra des mêmes épouvantes que le x1r1° siècle ressentait 
devant le redoutable mystère de la concupiscence. 

Le chapitre de l'Art romantiqae intitulé : Un Peintre, de 
la vie moderne et consacré à Constantin Guys convient en 
maint passage au maître des Cythères parisiennes. Mais Guys 
ne fit que des croquis, en véritable impressionniste, tandis que 
Rops’ égale Lucas de Leyde. Son excellence de dessinateur 
enlèverait le suffrage des plus « officiels », à ne regarder 
que ses planches rustiques et ses têtes de paysannes, véritables 
morceaux de musée. Cet homme, qui aime si exclusivement 
la beauté féminine, a étudié avec un soin étrange la gamme 
attristée des rides et tous les stigmates de l’âge : cette recherche 
lui crée un rapport avec l’indicible Léonard ; — ce n’est point 


seul. 


Doit-on classer Rops’ parmi les peintres ou parmi les gra- 
veurs? Comme peintre, il a peu produit et rien de considé- 
rable. Comme manieur de pointe, il égale Jacquemart et 
Bracquemond; mais un aquafortiste, au sens du lexique, est 
celui qui reproduit le dessin d'autrui et Rops’ n'a gravé 
qu'une fois d’après un autre, — d’après Millet, pour aider à la 
publication du Souvenir de Barbizon. — Donc, c’est un 
graveur au même sens que Rembrandt, Dürer, Lucas : il 
dessina sur pierre et sur cuivre. Mais on ne saurait le con- 
fondre avec les Calamatta, les Danguin ou les Walter. Maître 
insigne de l’estampe, il a redit à la pointe ses compositions 
à la plume ou au crayon ; comme graveur, il s’est reproduit, 
doublement créateur. 

Sauf la Vieille Anversoise, qui appartient à M. Camille Blanc, 
peinture digne du Louvre, et la Buveuse d'absinthe, qui se 
trouve dans le majorat de lord Rebuc, on ne connaît guère 
de son pinceau que des paysages tels que la Vue d’Anseremme 
et les Roches de Namur, vus à la vente Gouzien avec la Caba-— 
relière du pilotage. Si Rops’ s'était consacré à la palette, il 
eût atteint la maîtrise. Il n’en faut pas juger par le Saint 
Antoine déplorable que possède Edmond Picard, le juriscon— 
sulte écrivain : cette œuvre blasphématoire et grotesque jouit 
d'une notoriété injustifiée. Le Père du désert aperçoit avec 
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horreur une joyeuse commère à la place du Christ, sur le 
bois même de la rédemption. Cet ermite qui voit une im- 
pure de 1850 ne se raccorde à aucun genre. Est-ce tragique 
ou burlesque? Chaque fois que Rops’ faillit au respect des 
choses sacrées, il manqua son œuvre. Dans la même galerie, 
se voit un pastel relevé d’aquarelle, l’Attrapade, d’une réalité 
saisissante. Sur l'escalier d’un restaurant de nuit, au milieu 
des soupeurs accourus, deux femmes en grande toilette s’in- 
jurient : telle est l'intensité de l'expression que ces rivales, 
parmi un autre entourage et dans un costume diflérent, devien- 
draient Chrimehilde et Brunehilde des Nibelungen. 

On a gravé en couleurs l’aquarelle du Scandale : elle suffi- 
rait à révéler à ceux qui l'ignorent le prodigieux dessinateur. 
La scène se passe dans un rez-de-chaussée hollandais ; à travers 
les vitres, la voilure d’un port de pêche s'aperçoit. Quatre 
femmes sont assises et prennent le thé; une cinquième, debout, 
joint les mains en une exclamation; la servante écoute aussi, 
souriante, le « bruit de ville ». Jamais Meissonier ni aucun 
peintre de genre n’a dépensé plus de maîtrise à une petite 
besogne : il faudrait remonter jusqu'à Jean Steen pour un jeu 
d'expressions aussi varié. L'observation rigoureuse, la sûreté des 
modelés et la perfection des mains, l'atmosphère même humide 
et chaude de cet intérieur, en feraient une merveille si le sujet 
mesquin supportait cette écrasante épithète. Toutefois l'œuvre 
est bonne à citer en faveur d’un artiste auquel on a reproché 
une imagination déréglée et un parti pris érotique. En face 
de la vie, Rops’ n’éprouve aucun embarras; il peut ce qu'il 
veut, même intéresser à de vieilles et braves femmes et à leurs 
commérages. Voyez, dans cet ordre, Oncle Claës et tante 
Johanna, la Vieille à l'aiguille, l'Oracle du hameau, le Médecin 
des fièvres en Dalécarlie. 

Ceux d'aujourd'hui qui ont pris pour spécialité la « petite 
femme » seraient fort empêchés de nous montrer une tête 
d’aïeule probement exécutée; et ces autres qui usent du pré- 
raphaëlisme sans proportion et du macabre dénué d’ana- 
tomie ne fourniraient pas une étude simple et forte comme /e 
Vieux Semeur, la Servante anversoise ou les Lavandières arden- 
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La Petite Revue du 29 avril 1865 publiait ces vers de 
Baudelaire à Poulet-Malassis : 






Usez toutes vos éloquences, 
Mon bien cher Coco-mal perché, 

À dire là-bas combien j'aime, 
Comme je le ferais moi-même, 

Ce tant bizarre Monsieur Rops’ 

Qui n’est pas un grand prix de Rome, 
Mais dont le talent est haut comme 
La pyramide de Chéops! 


Nous avons, de cette même période, un portrait de ce « tant 
bizarre Monsieur Rops’ » : 
























Un homme brun, les cheveux retroussés et un peu crépus, de 
petites moustaches noires en forme de pinceaux, un foulard de 
soie blanche autour du cou, une tête ou il il y a du duelliste 
d'Henri II et de l'Espagnol des Flandres !. 





Quand je le connus en 1882, dans son atelier de la rue 
Drouot où il n’y avait qu'une antique presse à bras, il répon- 
dait encore au signalement superficiel des Goncourt. Sans 
âge appréciable, l'œil vif, à la fois impérieux et inquiet, le 
mouvement Jeune mais incessant, la parole volubile, le rire 
sonore, à la fois jovial et nerveux, il m'étonna par la belle 
santé de son esprit. Plus voisin de Rabelais que des grimoires, 
d'une érudition variée en théologie et en botanique, il citait ses 
auteurs latins et grecs avec oslentation, et me surprit surtout 
par la continuité du monologue, vraiment effarante. En moins 
d’une heure, il me raconta comment il avait failli épouser la 
fille d'un évêque norvégien, comment il avait quinaudé un 
Congrès universel à Copenhague en fabriquant des fossiles 
déroutants contraires aux systèmes établis. Il m’amusa d’his- 
toires invraisemblables, circonstanciées avec un art très dro- 
latique et, finalement, avec une gentillesse insigne, me pro- 
mit un frontispice pour mon premier roman. Vers la porte, 


1. Journal des Goncourt, 1. IT, p. 88. 
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javisai un portefeuille orné de celte étiquette : Comme il ne 
faut pas faire. y avait à un choix d'œuvres contemporaines 
exemplaires pour leur poncivité et leur caractère pédant. 
Comme je m'étonnais de ne pas voir de Cabanel dans cette 
sélection à rebours, dans ce portefeuille-pilori, il défendit ce 
membre de l'Institut assez spécieusement. Il fit bien, car, 
peu d'années après, Cabanel obtenait pour lui le ruban rouge, 
ce qui était une revanche sur l'opinion niaise. 

Il est aussi difficile de déterminer la race de Rops’, que de 
l’inscrire dans une catégorie des Beaux-Arts. Eugène Demolder 
a recherché dans les archives de Belgique ses ascendances; il 
a lu dans un manuscrit de la bibliothèque de Goëthals : 


Mathias Rops ou d'Rops, mort le 15 février 1449, git à l’église 
de Notre-Dame, à Termonde, sous une lame de cuivre. 


L'artiste détestait la Wallonie et plus encore Bruxelles. 
« 11 ne se reconnaissait qu'une goutte de sang flamand dans 
les veines » et se prétendait d’origine madgyare ; — ce qui est 
fort plausible. Chacun prouve sa vraie race par ses aspira- 
lions, et l'indépendance incoërcible de ce maître démontre. 


rait le bien fondé de l’assertion mieux que des paperasses. 
L’apostrophe qui fait une aigrette à son nom, et qu'il n’ou- 
blie jamais quand :l signe, blasonne sa prétention d'essence 
romantique. 

En fait, il naquit à Namur, d'une famille de haute bour- 
geoisie, vers 18939. Élève du collège Notre-Dame-de-la-Paix, 1l 
fut un fort en thème et fit d'excellentes humanités à l’Un:-- 
versité de Bruxelles. La mort de son père le mit très jeune 
en possession d’un beau million qui en valait deux d’aujour- 
d’hui et qu’il dépensa en magnat hongrois. Il pêcha le sau- 
mon en Norvège et tua la bécasse en Ardennes. Son bateau 
s'appelait Pigeon-Vole et passait pour le plus rapide du Club 
de: Sambre-et-Meuse. Il eut pour ami un écrivain de très 
noble essor, Octave Pirmez : 


Chateaubriand fut notre grande admiration enfantine, à nous deux. 
Nous avions rêvé de nous mettre Natchez, et, après la lecture d’Atala, 
nos deux nez aspiraient à la tombe comme celui du père Aubry et 
semblaient voués aux éternelles et romantiques mélancolies ! Le mien 
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s’est relevé depuis, peut-être même un peu trop!! celui d'Octave 
aussi, mais seulement dans les joyeuses intimités, car, au fond, c'est 
un joyeux ct un vivant que cet abstracteur de quintessence, et cet 
induré métaphysicien! Seulement, toute sa vie, il a été préoccupé 
de garder pour nos arrière-neveux l'aquilinité de son profil et l'idéa- 
lité d’un masque déjà voué au marbre, croyait-il. 


Ce «tant bizarre Monsieur Rops’ », bientôt ruiné, saisit son 
crayon d’amateur et se mit bravement à devenir artiste. À ce 
moment, sans doute, il composa cette charmante fantaisie 
en vieux français qu'il a gravée sur le frontispice des Œuvres 
inuliles et nuisibles (il entendait ainsi parler des siennes) : 


Vère, ma Mye, ne sont en ma pauvre cervelle que hannetons 
voletants, flourettes primeverdières et folles avènes : ce qui est grand 
pitié pour yceulx qui moyennant force patards Jaborent ès-Acadé- 
myes, le gésir tout aorné, paulmé d'or et enchargié de médailles, 
avec un chief vilainement cathareux branlant et besicleux... gens 
sans vergogne, qui dysent aux choses de la créalion: « Cecy n'est 
point de bon laveur, je fays mieux. » 

Alors Monseigneur Dieu va se musser, en grande honte, de n'avoir 
point esté aussi aux Académyes !.…. 

Et ainsy vais-je, dolent ou joyeux, ma Myc; ne portant comme 
le saige Byas que bras ballants, et en mon escarcelle qu'une penne 
d’aronde pour te pourtraicturer par les chemins. Et cela, doucette- 
ment, en grande peur des gens d'armes et des grands baillys, les- 
quels n'aiment moult les affranchis, faisant mestier de folie ! 


Aucun artiste contemporain, sauf l’immortel Chenavard, 
n’a possédé une culture aussi variée que celle du maître 
namuroiïis. Aisément, il eût pu échanger sa pointe contre la 
plume de l'écrivain et on ferait un livre avec les morceaux 
littéraires dont il remplissait parfois les quatre côtés de ses 
eaux-fortes. 


À toi, Jean Vandyrendock, fils des gueux de mer qui sabordaient 
les navires de l’Armada, âme simple, cœur chaud, j'ai dédié ce 
dessin, en souvenir des belles journées et des nobles nuits passées 
dans cette mer du Nord créée pour les yeux des bons peintres et à 
nulle autre pareille. Loin des officiels chargés de croix et de sottises, 
loin des administrateurs éblouissants et des administrés pensifs, loin 
des pianos et des pianistes, loin des pasteurs d'hommes de tout poil 


1. Rops’parle ici au figuré : il n’eut jamais le nez « en trompette » ! - 
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et de toute couleur, avec toi j'ai vécu, l'esprit libre et joyeux, dans 
la lumière. 

Tu pendras ce dessin aux murs de ta cabane afin qu'il teste de mon 
amitié pour toi. Je la vois toujours, couchée dans le sable blanc, sous 
son bouquet d'argousiers. Le soir, en décembre, quand soufflera le 
zud-west, tu te diras que, dans ce Paris aux hivers tristes et sales où 
les destinées me font vivre, je regrette bien souvent notre petit schoo- 
ner aux voiles tannées, ta saine parole, ton franc sourire et surtout 
le bonheur de n'être point assommé par les gens corrects « et d’un 
goût artistique très fin », espèce d'animaux que l’on ne trouvait pas 
dans nos filets où cependant il y en avait de drôles, et qui ne valent 
pas une goulte des grands verres de schiedam que nous versait ta 
bonne et vaillante femme. Embrasse-la pour moi sur ses belles joues 
fraiches, homme heureux, va, toi! mon vieux compagon d'écoute. 


Ce passage se rapporte au lendemain de la ruine, au temps 
où le prodigue oubliait l'effet de ses dissipations, en menant 
une vie de plein air et d'exercices physiques. Lui qui devait se 
consacrer à la peinture de la Parisienne et exceller aux nota- 
tions de la perversilé décadente, ressent le charme de la 
nature, avec une violence toute lyrique : 


Ah! la mer du Nord! celle qui vient d'Islande en roulant dans 
les sables moirés les satins changeants de sa robe! Celle-là est un 
peu ma maîtresse aimée! Quand j'arrive, après de longs départs, 
j'ouvre les narines au vent, pour aspirer ses senteurs à Elle pimentées 
par les varechs, le sel, les coquillages et le fucus de ses grèves ! 

Il me semble — et c'est alors que de mystérieux atavismes me 
font exulter le cœur — qu'elle m'a aimé et caressé tout enfant, et 
que, bien souvent, je me suis endormi bercé par ses chants, qui 
comme les malaquenas d'Andalousie ressemblent à des plaintes et à 
travers lesquels je perçois la voix des aïeux. 

C’est que ces rochers gris d'une si fière allure, et cette mer fié- 
vreuse et porteuse de héros, dont les heurts et les cahots hurlent 
dans les cavernes comme des cris de guerre, ne valent pas pour moi 
la pauvre silhouette du pêcheur en braies rouges, à la marche alourdie 
par ses bottes de mer, regagnant son bateau, à travers la dune fla- 
mande, sous le grand vent d'automne ! 


La santé morale qui s’exhale de cette page n’annonce pas le 
paraphraste de la démonomanie, le rénovateur des incubes et 
des succubes. 

L'œuvre présente cette antithèse ininterrompue de lasciveté 
et de simplesse, de byzantinisme et de robuste rusticité. Dans 
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la collection de M, Maurice Bonvoisin (Mars), la courtisane 
moderne, avec ses yeux relevés de kohl, ses fards et son carac- 
ière de bête néfaste, succède à une bonne vieille Flamande ou 
à un farouche Tzigane. Cette double faculté d’éprouver aussi 
profondément la poésie de la nature austère et la séduction de 
la femme de plaisir, d'appliquer le même dessin classique et 
impeccable aux rides de la patriarcale vieillesse, proche du 
poêle flamand, et aux bas noirs du dévergondage, cette sen- 
sibilité égale devant la réalité paisible des gens de mer et l’ar- 
tifice fiévreux des névrosées parisiennes, rend difficile le rôle 
du critique. 

On formerait une suite d’une centaine de planches, toutes 
évocatrices de types ardennais et flamands, figures du peuple 
et de la campagne : aussitôt, comme rustique, Rops’ apparai- 
trait le premier, — sans excepter Millet, si malheureux et 
méconnu de son vivant et ridiculement grandi depuis. — 
On apercevrait, en outre, combien l'exécution de Rops’ l’em- 
porte, techniquement, sur celle d’un Meissonier, et que pas 
un membre d'institut ou professeur d'école des beaux-arts 
n'égale le « bizarre » auteur de Don Paë: che: la Sorcière. 


* 
* * 

Au milieu du dernier siècle, la lithographie, employée par 
deux arlistes de génie, associa le dessin au journalisme. A 
Bruxelles, on imita Gavarni et Daumier; on publia un cer- 
tain Crocodile, illustré par la gravure sur pierre : Rops y 
débuta par des compositions satiriques. Le Crocodile étant 
mort, il fonda l'Uylenspiegel et, pendant deux années, y 
donna un dessin par semaine. M. Erastene Ramiro a publié 
un catalogue descriptif de trois cents pièces lithographiques. 
Malheureusement, ces planches ont trait à la politique locale, 
aux questions municipales, à des intrigues provinciales mes- 
quines et oubliées, dont l’érudit local ne débrouillerait plus 
le fil. 

On peui citer dans cette période qui commence en 1852 : 
la Peine de mort, pathétique figure qui hurle à côté de la 
machine homicide, parmi les têtes coupées; l'Ordre règne à 
Varsovie, où plane l'aigle à deux têtes sur un linceul tragique 
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qui recouvre la Pologne assassinée; /a Médaille de Waterloo, 
résurrection macabre d'une armée de squelettes; les Diables 
froids, hallucination puissante. A côté de ces compositions, 
foisonnent les croquis de mœurs, aux légendes comiques. Un 
bourgeois dit à sa bourgeoise : « Quand on méprise la bière 
de son pays, c'est qu'on est pas loin de mépriser son pays, 
vois-tu, Mieke! » 

Rops’ fit ses premières illustrations pour les légendes fla- 
mandes de Charles de Coster, publiées en 1858. Le frontispice 
décèle un romantisme intense. Sous une tente on voit attablée 
la confrérie de la Bonne-Trogne ; à droite, un corbeau-squelette 
dépèce un cadavre; des chevaliers combattent; le sire de 
Ilalewyn tue une fillette; cependant, à gauche, un homme 
médite près d’une cheminée. Dans un coin, un blason étrange: 
corbeau sur champ de sable, et cœur percé d’une faucille sur 
fond de sinople. 

Une autre pièce, la première eau-forte que l'artiste ait 
livrée au public, a pour légende : « Josse Cartuyvels leur 
montra, en une galante image, le diable menant noces en 
bonne sociélé de commères et de joyeux compagnons à pieds 
de bouc. » Toutefois l'admiration trouve mieux dans les 
aventures de Til. D’après cette phrase : « Et Charles-Quint 
fit pendre au battant de la cloche celui qui avait donné 
l'alarme », l’artiste composa le plus intense des Goya. Parmi 
les charpentes gigantesques du clocher, au battant même du 
bourdon, un cadavre, dans le tournoiement des corbeaux, 
se balance : page épeurante qui ferait honneur à Delacroix, 
et même à Valdes Leal, le peintre cadavérique. 

Parcourant l'Espagne, Rops’ arriva, au milieu du jour, 
dans une posada isolée où l’hôtelier venait de se pendre; per- 
sonne n'’osait toucher à la corde et l’alcade était loin : l'artiste 
en profita pour faire une excellente étude qu'il appelait: « ma 
nature morte! » A citer encore, dans ce genre, le Verwolf, 
dont voici la légende : « Les pêcheurs virent sur la dune le 
corps d’une fillette nue, mordue au cou, cruellement. » 

Le frontispice des Épaves, qui est devenu celui des Fleurs 
du Mal, offre un symbolisme outrancier, mais rigoureux. 
Sous le pommier fatal dont le tronc-squelette rappelle la 
déchéance de la race humaine, s’épanouissent les sept: péchés 
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capitaux, figurés par des plantes aux formes et aux attitudes 
significatives. Le serpent, enroulé au bassin du squelette, 
rampe vers ces fleurs du mal, parmi lesquelles se vautre un 
Pégase macabre qui ne doit se réveiller avec ses chevaucheurs 
que dans la vallée de Josaphat. Cependant une chimère noire 
enlève, au delà des airs, le médaillon du poète, autour duquel 
des anges et des chérubins font retentir le Gloria in excelsis. 
— L'autruche en camée, qui avale un fer à cheval au premier 
plan de la composition, représente la vertu qui se fait un 
devoir de se nourrir des plus durs aliments: « Virus duris- 
sima coquil. » 


M. Bégis possède une lettre adressée à Poulet-Malassis où 
paraît la scrupuleuse probité de Rops’ : 

Envoyez-moi un petit croquis de l'orchis salyrion qui doit figurer 
dans ce bouquet de fleurs aimables : je n'ai jamais aperçu en Belgique 
cette orchidée et je n'en trouve pas de représentation ; le vieux 


Fuschs en parle. 


Ce n’est pas le lieu d'exposer la science technique du gra- 
veur et comment il perfectionna les divers procédés en 


alliant la pointe-sèche, l'eau-forte et le vernis mou; de 
décrire les Pédagogiques, suite de planches très curieuses grif- 
fonnées pour enseigner le maniement de la pointe à un diplo- 
mate. Il faut noter pourtant la fondation de la Société inter- 
nationale des aqualortisies : 


Je faisais l’eau-forte, tout seul en Belgique, et cela m’ennuyait 
d’en faire mal! Devers 1862 je vins à Paris pour apprendre « mon 
art » avec les deux hommes qui ont le mieux compris l'eau-forte au 
xix° siècle : Bracquemond et Jacquemart... Au bout de six mois, je 
remplaçais comme membre du jury le peintre-graveur Daubigny à 
la société des Aquafortistes : ce n’était pas si mal pour un petit Belge, 
venu de Bruxelles ne sachant pas égratigner un cuivre. J'avais un 
vrai succès avec les Cythères parisiennes, et j'illustrais, avec Garbet, 
Flameng et Thérond les Cafés et Cabarets de Paris de Delvau. 

Malheureusement... ma bonne âme de Belge s'émeut de l’état 
piteux dans lequel se trouve la gravure en Belgique, je rêve toutes 
sortes de choses nobles, patriotiques et grotesques : la création d'une 
chalcographie ; et je me fourre dans la tête de faire de cette petite 
Belgique, si bien placée entre l'Angleterre, la France et l'Allemagne, 
un centre de publication comme Leipzig. 
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Est-il besoin de conter l'issue de celte aventure? On 
retrouva la presse de l'ancienne école de gravure dans les 
greniers de l'hôtel de ville; mais, pour en obtenir livraison, 
Rops’ dut signer l'engagement « de ne point démolir l'hôtel 
de ville, en descendant la presse du grenier! » Il revint à 
Paris, d’où il écrivait ceci : 


Si vous aviez vécu à Bruges, dans cette vieille Venise du Nord. 
qui n'est plus qu'un splendide tombeau, où les palais gothiques 
regardent tristement les nénuphars fleurir dans les bassins où cent 
navires venaient jadis s’amarrer à la fois; où les vieilles femmes, 
raides et jaunes figures de Memling, rampent le long des quais déserts 
comme si elles étaient les pleureuses de ce grand passé, vous com- 
prendriez, cher monsieur, le profond étonnement qui s’est emparé de 
moi, lorsque je me suis trouvé face à face avec ce produit formida- 
blement étrange qui s'appelle une « fille Parisienne ». M. Pru- 
d'homme, rencontrant au coin du boulevard la Vénus Hottentote en 
costume national, serait moins ébaubi que je ne l'ai été devant cet 
incroyable composé de carton, de nerfs et de poudre de riz! Aussi 
comme je les aime !... J'ai une centaine de Rosières du Diable que 
je compte faire paraitre cet hiver. Je remporte d'ici près de deux 
cents études flamandes et hollandaises. Je dessinerai avec le même 
bonheur les grands yeux maquillés des Parisiennes et la chair bénie 
et plantureuse de mes sœurs de Flandre : je vous ferai voir mes 
« Zélandaises ». De l'alliance de l'Espagne et de la France, de ce 
mariage du soleil et de la neige, est né l’un des plus beaux produits 
humains. Rubens le savait bien, lui. Elles sont belles, simples, 
ardentes ; elles ont une simplicité de mouvements d'une grandeur 
épique ; elles vous font venir à la pensée les paroles de Barbey d'Au- 
revilly : « L'épique est possible dans tous les sujets, soit qu'il chante 
le combat à coups de bâton d'un bouvier dans un cabaret ou la 
réverie d’une buandière battant son linge au bord d'un lavoir. Et 
cela sans avoir besoin d'histoire, quand ce bouvier inconnu ne serait 
pas le Rob-Roy de Walter Scott et cette buandière ignorée la Nau- 
sicaa du vieil Homère. » 


Rops’ trouva ses premiers admirateurs parmi les biblio 
philes, catégorie polissonne ayant le xviri° siècle pour anti- 
quité et qui préfère aux chefs-d'œuvre les publications « sans 
lieu ni date » ou portant : « À Eleutheropolis », « à Lamp- 
saque », avec la fameuse rubrique « Aux dépens de la Com- 
pagnie ». La Belgique littéraire s’incarnait alors dans Henri 
Conscience, ou se complaisait à des réimpressions badines et 
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généralement stupides : — le fatras de Piron, de Collé, de Gré- 
court, orné de frontispices... Dans ce genre, Rops’ fut un 
inventeur : il croisa le Cupidon et le chèvre-pied, produisit des 
marquis-satyres d'une fantaisie charmante. Même dans cette 
voie, l'original artiste se heurta à l’incompréhension des ama- 
teurs: pour l'œuvre libre attribuée à un très célèbre poète, il 
imagina des scènes où les squelettes mimaient terriblement 
les gestes amoureux ; presque toute l'édition resta aux mains 
de Poulet-Malassis. Ceux qui se pâment aux Fragonard fuient 
à toute évocation de la mort: il leur faut des scènes souriantes 
et d’une galanterie aimable et tempérée. Rops’, un jour ren- 
contra, sinon Mécène, du moins un amateur qui lui com- 
manda cent croquis, d’une espèce qu'il définit lui-même: il 
voulait « du petit demi-nu moderne... » 

Il y a de jolies choses dans cette série de dessous le man- 
teau, une invention spirituelle et une exécution rigoureuse ; 
mais certains frontispices valent mieux. Tel celui des Bas- 
fonds de la Sociélé, par Henri Monnier: « La vieille gaieté 
française sous les traits de la mort, découvre l'objectif de 
M. Prudhomme photographe.— Près d’un puits, la Vérité dans 
toute sa laideur. » Dans celui des Jeune-France, « Alexandre 
Dumas découvre la Muse qu’Alfred de Musset regarde de trop 
près; Balzac en moine, George Sand en homme, Théophile 
Gautier en Turc, font galerie; au fond, [lugo trône; au 
bas, Petrus Borel étrangle Ponsard habillé en Romain, et 
Baudelaire, en bourrelet, apporte son bouquet de fleurs du 
mal. » 

On recherche, à haut prix, la collection des Delvau: Cafés 
et Cabarets de Paris, Grand et Petit Trottoir, et surtout les dix- 
huit dessins des Cythères parisiennes. Le monde interlope de 
la Boule-Noire, du Vieux-Chène, du Salon de Mars, ce 
monde où le crime coudoie le vice, où la beuverie se termine 
en batterie, est bien vu, mais sous l'influence de Gavarni. 
Ces croquis de mœurs réalisent avec maîtrise la tentative de 
Cosstantin Guys, cet Iogarth incomplet ; ils n’assureraient 
pourtant à leur auteur qu'une place secondaire dans l’art con- 
temporain. Les sujets comiques, tels que le Printemps, la 
Diligence d'Uccle, Mon Bourgmestre, d'une gaieté un peu wal- 
lonne, ne méritent pas la description. 
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D'autre part, entre les grands sujets classiques et le maître 
namurois, une incompatibilité invincible parait. Cet artiste si 
bon humaniste, et qui a lu saint Augustin comme il a étudié 
Virgile, ne s'approche de la religion chrétienne que pour 
l'évocation du diable et ne saisit le paganisme que par le pied 
de bouc des faunes. 

Il concourut pour le prix de Rome, comme élève de 
Henry Leys et traita la Résurrection de Lazare de manière 

lus macabre qu'évangélique. Au lieu de placer Jésus, à 
l'instar de Rembrandt, devant la tombe de son ami, il isola le 
Sauveur dans un vaste cimetière et lui donna une expression 
de doute et d’elfroi, contradictoire à la tradition et à la logique. 
Le jury sufloqua: « Je prends ce dessin, dit le maïtre du 
Trentain de l’élainier, je laverai les oreilles à Rops’ en le lui 
rendant. » Il le garda au mur de son atelier, ce qui était un 
rare suffrage. 

Combien de fois ai-je dit au peintre de /a Dame au pantin : 
« Faites une madone ; tous les maîtres ont fait leur madone; 
c'est le grand thème de concours, et songez à la confusion des 
imbéciles s'ils voyaient une Vierge de Rops’!...» Je ne pus le 
convaincre, et cependant il y a telle femme de la Püsla, dans 
son œuvre, qu'il serait aisé de hausser au style, et tel bambin 
d’une grâce souveraine deviendrait facilement un Bambino. 

Cette impuissance de traiter le sacré, sinon en sacrilège, 
et de voir la femme autrement que baudelairienne, rend l’apo- 
logie difficile. Aucun artiste n’employa un tel talent à peindre 
la concupiscence : Rops’ est le premier en date, et l’unique, 
en fait, qui ait dédié un dessin parfait à la sexualité. La ligne 
de Mantegna appliquée à la lorette, le nu des Folies-Bergère 
interprété par un Ingres plus nerveux, — un Pisanello épris 
des Dames aux Camélias, — voilà l'aspect initial de l'œuvre. 
Toutelois, l'esprit du moyen âge creuse ces cuivres étranges, 
y met une pénombre de mystère : derrière ces femmes fatales 
et dissolvantes, on sent le maître du mal, messire Satanas, 
pasteur des damnées ; la présence du Malin agite les figures 
séduisantes d’un frisson douloureux qui inquiète le contem- 
plateur, comme si Claude Frollo commentait Gavarni. Rops’ 
apparaît à la fois possédé et exorciste; ses modernités les 
plus aiguës prennent un caractère superslilieux ; — ce qui a 
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fait dire à quelques-uns qu'il était moraliste à sa manière... 
Non, il ne pensa jamais à la morale que pour s’en gausser, 
mais en grattant son cuivre il dénudait une tête jusqu’à la cer- 
velle; il força souvent l'expression, et le péché s’éclaira de 
reflets infernaux, la débauche eut des allures de sabbat. Ainsi 
ce qui attirait sur l'instant exhala bientôt de la peur; la 
belle nudité se métamorphosa en empuse et le désir à peine 
né avorta sous l’angoisse indéfinissable d'un péril sans nom. 

Il ne faudrait pas avoir connu Rops’ pour se figurer 
qu'il fàt spirite, occultiste, halluciné. M. Octave Mirbeau le dit 
philosophe: il serait plus exact de l'appeler théologien. Sa 
psychologie sort du cathéchisme et reproduit la pensée d’un 
curé breton. Il se consacra à l'étude et à l'interprétation de 
la femme, et le DR patron de la femme, surgit. Étrange 
phénomène cérébral, à une époque où la médecine s'efforce de 
substituer son Re à celui de l'antique spiritualité, 
que ces estampes élincelantes de vie contemporaine et qui res- 
suscitent la démonialité comme plausible. 

Plusieurs, sans force devant la séduction qu’exercent les 
grosses antithèses, ont écrit que Rops’ était l'envers de Fra 
Angelico, un Memling à rebours. L'artiste namurois ne fut 
pas un pervers systématique ni entraîné, mais seulement un 
peintre sensuel percevant l'âme au travers des formes et tem- 
pérant une recherche souvent lascive par une horreur singu- 
lière du péché, telle que l’ingénu chrétien la ressentit aux 
grandes époques de la foi. 

Comment l'illustrateur sincère du Parnasse satirique, du 
Théâtre qaillard de Vivant Denon, des Joyeusetés de Glatigny, 
des Sonnets du Docteur, saturé de vie active et brutale, pêcheur 
au large et chasseur de sanglier, aussi appliqué d’ailleurs à 
noter les élégances du vice parisien, à détailler les accents les 
plus intenses de la beauté sans vertu, comment cet homme sans 
foi que celle de son art, sans aucune espèce d'idée métaphy- 
sique, se mit-il à rénover la conception catholique du péché? 
Il ne l’a jamais su lui-même. Questionné, il répondait : « C’est 
le Diable qui est venu. Je ne pensais pas à lui; il est venu 
sur mon cuivre, je l'ai gravé. Mais vous ne croyez pas au 
Diable? » (Il riait comme vulgairement on se figure que s'es- 
claffait le « curé de Meudon », avec des notes cuivrées d’une 
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forte santé, d’une joie robuste.) « Le Diable forme par lui- 
même l’âme de la femme. » 

Malgré celte assertion, il portait toujours sur lui, comme 
talisman, une lettre de sa mère et il en parlait avec une filia- 
lité profonde. Enfin la seule formule que j’aie jamais pu tirer 
de lui est celle-ci: « L'homme est le pantin de la femme et 
la femme est le pantin du Diable... » Il considérait que dans 
chaque destinée le rôle de la sexualité prédomine comme 
élément recteur et qu’ « Éve n'était pas plus libre de résister 
au démon que nous ne le sommes de lui résister, à elle! » 

Les jésuites, ses éducateurs, s'ils ont, par la suite, rencon- 
tré certaines estampes, durent sourire, malgré l’indignation. 
Ni le sentiment panthéistique, ni les corrodantes influences 
de la civilisation n'avaient entamé la notion catholique dans 
ce cerveau, et leur ancien élève, dans des compositions qui 
méritent l’auto-da-fé, dans une œuvre qui semble la plus 
outrageuse nique à la religion, conservait intacte la tradition 
du péché originel et la manifestait sous sa forme la plus gé- 
nérale de l’obsession sexuelle. 

Lorsque le crayon des Salaniques s’est croisé avec la plume 
des Diaboliques, la plus belle illustration du siècle est appa- 
rue, J'entends pour l'identité des inspirations. Elles émanaient 
du même lieu; et, de Barbey d’Aurevilly et de Rops’, le plus 
fort en théologie n'était peut-être pas l'écrivain : singulière 
puissance de l'éducation ! 


* 
* * 


En 1895, il écrivait encore : 


Mon art n’existe pas. Je ne vois là que de l'esprit facile et cette 
forme d’art m'est en répugnance; et par ce temps où tous les peintres 
triquent à la toile, comme queues rouges en foire, n'être pas su 
constitue une enviable distinction. Je n’expose pas pour ne pas m'ex- 
poser à recevoir une mention honorable décernée par des messieurs 
qui n'ont souvent pas trop d’honneurs pour leurs besoins personnels ; 
puis, je ne reconnais à personne le droit de m'honorer, cette recon- 
naissance me paraissant être le comble de l'humilité. Je ne sais si je 
ferai quelque chose qui me plaise; quant à faire plaisir aux autres, 
je m'en moque comme de mes gants de l’an dernier. Je suis, ce me 
semble, dans la position de ces femmes qui sont grosses d'êtres sin- 


em 
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guliers, peut-être étonnants, peut-être simplement hydrocéphales. 
Dussé-je m'ouvrir le ventre comme un Japonais, il faudra bien que 
ce monde que je sens s’agiter en moi, livré aux colères des nationa- 
lités opposées qui m'ont passé leur sang, vienne en bonne lumière. 
Et si tout cela n’est qu’une souris, ce ne sera pas la souris de tout le 
monde. Non hic mus omnium, comme nous disions au temps où épris 
de langues, non pas mortes mais mourantes, je traduisais pour ma 
seule joie l'aimable évêque Sidoine Apollinaire. 

Quand, d'aventure, j'arrive à « me gober », pour parler comme 
M. Droz, quasi de l'Académie française, j'ouvre un vieux portefeuille, 
je regarde la Melancholia et le Chevalier de la Mort de Dürer, l’es- 
tampe aux Cent florins, et je sens immédiatement descendre en moi 
le juste sentiment de l’art macairesque, macaronique et simiesque 
qui est nôtre, à nous tous. Au fond, tout cela ne vaut pas le chant 
glorieux de l'alouette au premier matin ou le bouquet de fleurs 
blanches que la viorne amoureuse jette au rebord de ma fenêtre. 


Ce que Rops’ se proposait, nul ne peut le deviner: ce qu'il 
a réalisé suffit à sa gloire. 

Dans les décadences, il n’y a pas de place pour les ingénus ; 
l'innocence convient mal aux vieillards : l’artiste d'une fin de 
civilisation peut tout oser sauf un impossible retour à la pri- 


mitivité. Rops’ a vu la femme de son temps et il l’a vue en 
possédée, sans cesser son dessin littéral. Il a créé une exé- 
cution classique pour les sujets libres. 

Dans le genre Meissonier, le Polichinelle qui boit, l’Ariette, 
le Bassoniste représentent la gageure d’un indépendant qui 
veut faire preuve de minutie et justifier son dédain du plus 
officiel des peintres par d’étonnants pastiches. 

Parmi les compositions rustiques, une simple gravure au 
trait, les Champs, ornerait dignement un Virgile. Une jeune 
paysanne étendue par terre s’adosse à un arbre et songe; nul 
détail n’avive le sujet. La fille, jolie et calme, regarde devant 
elle sans rêve : aucune autre idéalité que la pureté des lignes 
réelles. 

Regardez maintenant le Vieux Semeur. Comme il est las, 
voûté, chancelant, ce petit vieillard qui jette d’un geste trem- 
blant la graine sur un sol aride! ... Et voyéz le Bout du Sitlon. 
A l'heure recueillie où le soleil disparaît, la jeune femme est 
venue au devant de son homme lui apporter son baiser ; le 
mari, appuyé d’un bras à la charrue, étreint de l’autre sa 
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compagne avec une ardeur saine. Ce baiser de la fin du jour 
et de la fin du labeur, ce baiser au bout du sillon, est un 
oème inoubliable et qui honorerait les plus nobles maîtres. 
Tzigane, Slovaque, oliviérade provençale, maja espagnole, 
laitière anversoise, servante frisonne, toutes dans leur sauva- 
gerie ou leur simplicité jaillissent du cuivre, vraies, vivantes 
et tellement bien dessinées que ce seraient les œuvres consi- 
dérables pour un autre. Ni Puvis ni Moreau n’approchent de 
la mäitrise de Rops’ en face de la réalité : 1l faut aller aux 
dessins d'Ingres pour saluer le même scrupule du trait exact. 


Venons à l'essentielle originalité qu'il s’attribuait d'être 
vraiment contemporain et non autre, sans s'arrêter à celte 
objection que le diable fait étrange figure dans une estampe 
du x1x° siècle. 

Une illusion commune à beaucoup d'artistes les pousse à 
croire que l’on représente son temps facilement et sans étude. 
Habitués à n'observer que les extériorités et à classer les 
cycles par les modes, ils se regardent eux-mêmes pour con- 
templer leur époque et ne doutent pas un instant qu'ils 
ne reproduisent aisément leur ambiance. Or ce qu’on voit le 
moins est la chose habituelle et environnante. Nous ne 
sommes attentifs qu'un moment, le premier : la familiarité 
des aspects engendre l'indifférence spirituelle presque fatale- 
ment. Notre époque sans pittoresque s'unilie de plus en plus, 
revêt les hommes et les cités d’un aspect identiquement 
effacé, incolore et cosmopolite. 

Chez Gavarni, il y a encore un dandysme presque plas- 
tique : l’homme, avec ses longs cheveux, sa redingote ajustée, 
ses pantalons collants, garde une allure cavalière et roma- 
nesque, aujourd'hui disparue. Chez Puvis, Victor Hugo en 
peignoir de bain venant offrir sa lyre à la ville de Paris offre 
une image ridicule. Peindre le contemporain en jaquette ou 
le draper à l'antique sont des partis également négateurs de la 
beauté. Rops’, après avoir longtemps imité Daumier, le père du 
débardeur, prit un parti héroïque, aussi héroïque que d’é- 
tendre les bras blancs de la Muse au-dessus de Cherubini en 
redingote : il affronta le nu actuel, il dessina la femme de ce 
temps en Anadyomène, en Callipyge, et, avec le même soin 
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qu'il creusait les rides des vieilles Zélandaises, stigmates d’une 
vie honnête, 1l modela les chairs molles de la beauté déca- 
dente. Pas une de ces incomprises, détraquées ou rêveuses 
qui ne soit un reflet vigoureux de la réalité, une académie 
admirable, et pas une de ces académies qui ne soit une 
figure d'expression complexe au point d’inquiéter la contem- 
plation. 

Le fait majeur de la race latine à son déclin est une com- 
plexité indéfinissable. Notre sensibilité, en butte aux sollicita- 
tions les plus contradictoires, a perdu cette unité qui constitue 
le caractère des grandes époques. Nos yeux éclectiques passent 
d’une tête de Léonard à une monstruosité japonaise, des 
métopes du Parthénon aux petites femmes des affiches; nos 
oreilles bourdonnantes de Wagner, vibrantes à Palestrina, ne 
se ferment pas au charivari de la flûte arabe. Intellectuelle 
ment, nous avons conquis l'Égypte et la Chaldée, la Perse, 
la Chine et l'Inde, et nous supposons l’Atlantide et la Lému- 
rie. Vingt religions nous sont aussi familières que la chrétienne, 
sinon davantage; nous faisons venir notre théâtre du pays 
qui n'envoyait naguère que du saumon ; un rêveur russe 
apprend à philosopher à la race de Pascal et les romanciers 
polonais font oublier même Chateaubriand. Les époques jadis 
confuses se précisent chaque jour; et demain on sera ignaresi 
l'on ne sait point par le détail l'aventure des ducs de Milan ou 
d'Urbin. Le passé nous entoure de ses fantômes, ils nous 
séduisent, et l'étranger nous charme irrationnellement pour 
la seule qualité d’être lointain et autre. 

Un bouddha voisine souvent avec le crucifix dans l’intérieur 
moderne ; et l'image, le livre, le musée, la conférence, tout 
nous parle d'autrefois et d’ailleurs; et ce qui parle autrement 
ne nous intéresse pas. Dès lors, nos vertus et nos vices, nos 
enthousiasmes et nos défaillances ne procèdent pas norma- 
lement de notre nature, qui n’est plus nôtre, mais des innu- 
mérables vents de l'esprit et de la chair qui règnent et nous 
soulèvent chacun pour un instant. Oppressés par l'ombre du 
Passé, gigantesque et grandissante, attiré par tout élément 
exotique, avec notre musique allemande, nos songeries russes, 
nos bibelots d'Extrême-Orient, nos meubles de bric-à-brac, 
dans notre fauteuil ancien, nous n’avons plus une idée qui ne 
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soit archaïque ou importée. Comparez la pondération d’une 

Sévigné, en sa paisible -discipline, à la dispersion nerveuse 

de la femme moderne, qui eut Lélia pour Astrée, Balzac pour 

La Bruyère, et qui se plaît également aux répons de Vittoria 

et aux refrains de Montmartre, à la Bhagavad Güîta et à 

M. Zola, à la suprême beauté d'OEdipe et aux contorsions de 

Sada Yacco. | 
Léonard de Vinci, l’homme qui a le plus approfondi les | 

rapports du corps et de l'âme, aflirme que notre forme phy- 

sique s’élabore sous l’action animique, qu’en nous l'épée déter- 

mine le fourreau, que l'extériorité doit être envisagée comme 

le repoussé du principe immortel qui nous meut. Rops’ croyait 

à cette doctrine : 
















à Mon opinion sur les femmes a changé du jour où je les ai dessi- 
: nées. Mes premiers modèles furent des Flamandes et on ne trouve- 
: rait pas un croquis de cette période qui soit sinistre. Du jour où 
‘ j'ai piqué mon scalpel — pardon, mon crayon — dans la Parisienne, 
à en grattant le cuivre, j'ai vu l'âme perverse et je l'aime, cette âme, 
aussi clairement que la chair qui posait devant moi; j'ai exprimé le 
dedans et le dehors avec le même scrupule; avec un tel scrupule que 
la femme de Rops’, dans trente ans, sera un poncif. \ 









Or créer un poncif, c'est frapper une médaille qui plus tard 
perd son relief lenticulaire et devient monnaie usuelle. Déjà 
les bas aux jarrelières bizarres, les gants à quarante boutons 
que le maître inventa pour ses représentations peccamineuses, 
tout le déshabillé croustilleux est tombé à l'usage des plus 
bas crayons et sert quotidiennement au journalisme illustré. 

On ne connait pas le nu de son temps, et, à voir comment 
peignent et sculptent nos artistes, on croirait qu'une famille 













sonnes, ces Hongroises, ces Bohémiennes, ces Bretonnes, était 
sincère en face de la peleuse de pommes de ierre et aussi 
devant la lorette à la pipe; le Rydeck nous répond de la cons- 
cience à interpréter Mabille ou les Folies-Bergère, et la perle 
de l’Albaceyn garantit la ressemblance de la fille du Gros- 
Caillou. | 

Les femmes de Rops’ peuvent être classées par l’âge : —les 


unique de modèles fournit tous les ateliers depuis un demi- ; 
siècle. La preuve de réalité ne ressort que des études étran- | 
gères : celui qui a portraicturé ces Dalécarliennes, ces Fri- | 

| 
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jeunes filles, comme le délicieux profil, /nnocence, les femmes, 
comme Métella et les vieilles très nombreuses, — ou bien, 
comme les Contemporaines de Restif de la Bretonne, par condi- 
tion sociale; toutefois, la grande dame ou la grande impure se 
ressemblent singulièrement dans la nudité immobile. A peine 
si le visage diffère du péché patricien au plébéien, et de la 
Vénus romanesque à la Vénus vénale. 

Lorsqu'on regarde l’Isotta de Londres ou la Simonetta de 
Chantilly, on salue des individualités que le souvenir ne con- 
fondra jamais avec d’autres beautés. Chez Rops’, la femme 
n’a qu’une histoire : sa faiblesse aux insinuations du Malin 
et sa perversité envers l'homme. Aussi doit-on la désigner par 
un détail de costume : la femme à la Toque écossaise, à la 
Fourrure, au Trapète, à l'Éventail, à la Tète de Mort. Quel- 
ques-unes affectent un caractère d’allégories : Hammelette, 
qui interroge le crâne d’Yorick; Faustelle, qui évoque le 
Diable; Mademoiselle Gavroche... D'autres représentent des 
types littéraires : Mademoiselle de Maupin, Akédiysseril; ou 
historiques : Messaline, Sapho, Médée. La Femme de Claude, 
étendue sur un sofa vulgaire, la tête dans la paume de sa 
main, regarde devant elle; il n’y a pas de détail autre pour 
la description de cette belle planche : une nudité lasse et qui 
se repose. Seulement, ce corps, prodige d'étude et de signifi- 
cation, réalise plastiquement le vers de Juvénal; la tête pour- 
rait s'ôter, que la représentation serait aussi intense : c'est 
bien là la chair de Messaline, rendue avec du blanc et du 
noir. Et personne, avant Rops’, sans excepter les grands 
maitres, n'avait fait de ces corps plus expressifs que des 
visages, de ces chairs parlantes sans acte, sans geste. Ici, à 
vrai dire, il n’y a qu’une étude de nu, calme et banale, sans 
aucun détail ou accessoire. D'où vient donc cette puissance 
d'effet? Du seul modelé. Ces seins sont ceux de la bestiale 
impératrice, à cause d'une ombre que rompt une lumière, à 
cause d’un galbe souligné, d’un méplat intensif, 


Le mérite d’un tel art ne pouvait être reconnu que par des 
gens d’une culture esthétique très raffinée, car il ne rentre 
pas dans les deux catégories admises : ce n’est pas le grand 
style, et non plus le réalisme. L’admirateur d’Ingres et celui 
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de Courbet passeront aisément sans comprendre; de tous, le 
littérateur sera le plus ordinairement séduit par une figure 
comme la Dame au Pantin. Celle de la collection Mars, vue 
de dos, à profil perdu, la jupe ballonnante, et qui s’accoude 
pour tirer les ficelles du jouet, n'est que l'embryon de son 
homonyme publiée en couleur. En pied, longue et serpentine 
dans l’étui souple de sa robe, elle élève d'un bras gracile, au, 
dessus de sa tête, un minuscule monsieur en habit noir, son 
jouet : page singulièrement puissante, en sa grâce spirituelle, 
et qui nous amène à la plus belle estampe du xrx° siècle, à celle 
qu'il faut placer entre un Lucas de Leyde et un Marc-Antoine, 
tout près de la Melancholia et de la Résurrection de Lazare. 
Elle est devenue, par circonstance, le frontispice des Diabo- 
liques de Barbey d’Aurevilly, comme elle pourrait devenir celui 
de la Comédie humaine. Exécutée longtemps avant que l'éditeur 
Lemerre commandât cette illustration, — ainsi que les deux 
post-faces le Vol et la Prostilulion dominant le Monde, — on 
peut la considérer comme l’œuvre maîtresse de Félicien Rops’ 
et toutes les chalcographies devraient posséder ce vernis mou 
qui s'appelle : la Femme confiant son secret à la Chimère. 

Nue, d’une nudité forte à la Buonarotti, la femme se coule 
et se colle voluptueusement aux flancs de granit d'un sphinx 
colossal, dont les ailes se creusent et forment niche à un 
effrayant personnage. Repliant des jambes de faucheux, le 
monocle à l'œil, la main au menton, sinistre et contemporain, 
nous le reconnaissons pour l'avoir vu, la dernière fois, sous 
les traits d’un étudiant allemand : car c'est le Diable ainsi 
embusqué qui écoute le secret de la femme et par cette cor- 
delle l’attirera à lui. Mais qu'il a changé, le noir seigneur! Le 
voilà mis à la guise contemporaine : entre le clergyman et le 
Herr Professor, le docteur infernal, membre de l’Institut, 
incarne la négation scientifique, — la plus stupide des néga- 
tions, car elle contredit l'essence même de la science, qui est de 
constater et de déterminer les phénomènes sans jamais sortir 
de la zone expérimentale. La métaphysique a des arguments 
pour nier l'existence du Diable; la physique n'en a point. Si 
l’on considère ces trois personnages : l’éternelle Chimère, 
aimant invincible pour la féminité; l'éternelle Curieuse, qui 


jamais ne résistera au vertige de l'inconnu, et le non moins 
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éternel intermédiaire entre la Chimère et la femme, le Malin, 
— on découvrira dans celte allégorie un monde de consé- 
quences transcendantales et la réunion du symbolisme le plus 
ancien à la réalité la plus actuelle. 

Les six Diaboliques ont inspiré six chefs-d'œuvre; malheu- 
reusement, le format de la « Petite Bibliothèque litttéraire » 
rend l’eau-forte impossible : on ne peut guère les juger 
d’après les microscopiques planches en vente chez Lemerre et 
qui ne sont de Rops’ que par la composition et la retouche, 
La jeune morte du Rideau cramoisi, la femme suppliciée du 
Diner d’Athée, la grandiose virago de la Vengeance d'une 
Femme, la figure si énigmatique du Dessous d'une partie de 
whist égalent, pour l'intensité, le texte. Et quelle pénétration 
dans la fillette au scapulaire du Plus bel Amour de Don Juan! 
Mais la merveille de cette série est le frontispice du Bonheur 
dans le Crime : un Hermès de marbre confond les corps des 
deux amants qui s’étreignent avidement et la morte, larve 
vengeresse, dresse ses bras impuissants et brise ses doigts de 
squelette sur la gaine qui réunit ses assassins heureux. 

Avant les Diaboliques, Rops’ avait fait les Sataniques : il n'y 
a que l’auteur de l’Oblat qui ait jamais osé décrire exactement 
l’Idole, le Sacrifice et le Calvaire; mais le Semeur d’ivraie ne 
blesse aucune foi ni aucune bienséance. Il n’est que terrible. 
Coiffé d’un immense chapeau, un sabot posé sur les tours de 
Notre-Dame et l’autre sur le Panthéon, ayant la Seine et un 
morceau de Paris entre ses jambes d’araignée monstrueuse, 
ce colosse de Rhodes du maléfice sème les mauvais êtres qui 
seront les criminels et les pervers : il en a sa pleine blouse et 
il les jette à poignées. Goya, initié par les gilanos, Callot, par 
les bohémiens, ne produisent qu'un effet comique à côté de 
Rops’, comme le fantastique d'Hoffmann devient falot et 
puéril comparé à celui d'Edgar-Allan Poë. 

Je le répéterai encore une fois, car de cela seul dépend la 
gloire de ce maître : l’étrangeté des sujets ne serait qu’une 
gageure sans l'exécution adéquate. Qui n’a admiré, dans l’enfer 
d'Orvieto, le diable emportant une femme? Or Les Saianiques 
renferment un démon aux ailes de chauve-souris qui enlève 
une pécheresse : en conscience, pour l'audace des mouvements 
et la sûreté des raccourcis, Rops’ vaut Luca Signorelli. En 
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ce temps de pudeur qui est le nôtre, je ne peux décrire les 
quatre frontispices que l'artiste composa pour mes premiers 
romans; mais l’un d'eux, Curieuse, se voit au musée du Luxem- 
bourg : une femme a jeté ses bras au cou du vieux faune 
de pierre et l’interroge avec une supplication cäline. Cette 
composition, découverte sur un mur de Pompéi où d’'Her- 
culanum, éveillerait une admiration universelle. De même, 
la figure d'Éros, de l’Amour dominant le monde, est le plus 
radieux androgyne qui ait été accoudé sur un cippe depuis 
la Renaissance. On voit dans Son Allesse la Femme, d'Octave 
Uzanne, Une Évocation qui éblouit par sa minutieuse perfec- 
tion : dans un grand fauteuil, les mains sur un grimoire, le 
sorcier contemple la belle démone, nue et coiflée d’un hennin, 
qui jaillit du miroir magique en le brisant ; par le vitrail de 
la fenêtre, des clartés multicolores se répandent dans le labo- 
ratoire, pêle-mêle d’alambics et de retortes, d’homunculus, de 
mains de gloire, d'animaux empaillés, de pièces d'anatomie 
et de flacons pleins de poison. La peinture de genre ne fut 
jamais plus attentive au détail, à l’accessoire, au bibelot. 


* 
* * 


M. Octave Uzanne dit quelque part que dans une Ropso- 
graphie complète il faudrait ces chapitres : 


Rops docteur ès roses, arboriculteur et botaniste, avec la descrip- 
tion des découvertes faites par cet amateur de jardin ; — Rops voya- 
geur et vagabond, avec l'histoire de ses prodigieuses aventures à tra - 
vers l'Europe ; — Rops humoriste, prophète et visionnaire ; — Rops 
et M. de Krack, ou, si l’on préfère : les légendes de Félicien Rops, 
gascon du pays wallon. 


Il faut signaler un trait de cet esprit qui explique bien des 
bravades de son œuvre : sa haine romantique du bourgeois et 
des gens ofliciels. Plusieurs cuivres représentent des Judith 
qui portent en trophées la tête de Prudhomme, d'Iomais 


ou de Bonhomet, — toujours fort ressemblante à celle de 
M. Thiers : 


J'ai eu trois journaux ‘ués sous moi... Je n'avais à y gagner que 
le mépris des réguliers, mais il faut compter pour or et opimités la 
joie de dire aux cuistres ce que l’on pense, et le plaisir d’enfoncer des 
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épingles, la pointe en haut, dans le fauteuil des académiciens, ce qui 
les blesse au cerveau ! J'ai toujours cru que, dans tous les arts, une 
formule nouvelle, même inférieure aux anciennes, était préférable à 
celles-ci, comme un sarrau neuf, mal coupé quelquefois, vaut mieux 
qu'une guenille dorée, superbe, usée et trouée et dans laquelle ont 
sué six générations de rois. Je crois que les arts n'ont de vie, comme 
les religions, que par d’incessants avatars. Je crois que les jeunes 
sont les plus expérimentés, étant, en réalité, les plus anciens, par la 
raison simple que les gens qui composent n'importe quoi en 1886 
sont plus vieux dans l’histoire des âges que ceux qui faisaient la 
même chose en 1841. Le mépris des vieillards qui n'ont pas su se 
transformer et suivre l'évolution me parait donc le commencement 
de toute sagesse, et leur disparition, un bien. Voilà pourquoi, si 
j'en avais le pouvoir, je conduirais, impavide et souriant, les Instituts 
entiers aux abattoirs municipaux. 


Le paradoxe le plus outrancier avait en lui un adepte plein 
de verve et j'en citerais d’amusants exemples, sans les noms 
propres, voire illustres, qui servent de substantüifs aux plus 


truculents adjectifs. 

Il changeait d'idées et de sentiments, au hasard du dis- 
cours, mais jamais il ne démentit son amour pour la mer du 
Nord. En 1893, il écrivait à Eugène Demolder son 


regret d'avoir dû quitter les blondes plages de Flandre et les dunes 
d'argent, dans les replis desquelles éclatent les toits rouges couronnés 
de pampres, telle la face empourprée du vieux Silène, et les peupliers- 
trembles et les argousiers gris : Jyppophai Ramnoïdès, eût dit le père 
Bellynckx, mon vieux et vénéré maître de botanique. 

Me voici dans « la terre de granit recouverte de chênes » : j'ai 
planté ma tente d'errant à la Guymorais, la mer de Guy! De la 
table épaisse et noire — une porte de ville disqualifiée ! — sur laquelle 
je t'écris, je vois les coifles blanches des filles disparaître sous les 
chênaies, dans les chemins creux, où naguère les vieux fusils à pierre 
qui avaient déjà fait leur devoir au plat-bord des bateaux de Sur- 
couf foudroyaient « les Bleus » à travers les haies de troënes. 

Là-bas, par delà des grands hètres courbés par le vent de l’Atlan- 
tique, se découpent les toits de la Fosse-Hingant, qui fut le dernier 
refuge de la chouannerie dans la Bretagne normande. A l'horizon, Saint- 
Malo, la belle guerrière, toute ceinturonnée de tours et de bastions, se 
balance sur l’eau comme si elle dansait une pyrrhique marine. Elle 
me fait penser à Chateaubriand, le grand tourmenté, et à Lamen- 
nais qui lui aussi avait l'air d’un écueil fouetté « par les autans ». 
"Tout cela est beau! Ce pays merveilleux me parle à l'esprit, pas au 
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cœur. Gette mer d'un bleu si attendri, qui n’a rien des bleus secs 
aciérés de la Méditerranée, réjouit mes yeux, mais je sais qu'elle n’a 
rien à me dire et que les sirènes de la ville submergée d’Aleth, qui 
dansent ici, de nuit, sur les flots avec la lumière des vieux phares, 
ne sont pas blondes comme celles que j'aime et dont les seins résolus, 
là-bas, dans les mers du Nord, fendent la vague, ainsi que les proues 
des navires où Pierre Puget taillait ses déesses. 

Chateaubriand, Lamennais et les livres de M. Renan ne valent 
pas, crois-le, l'éblouissement que donnent à notre âme d'artiste les 
torses héroïques de nos sœurs de Flandre, caressées par la vague 
amoureuse, et dont les cheveux de flamme paraissent, au milieu des 
lames, des feux grégeois brülant en l'honneur de la grande Vénus, 
mère des accouplements humains. 


Malgré cet amour si vif en ses expressions, Rops’ devra la 
gloire à son art parisien, et les Flandres lui ne auront donné 
que le modèle de ses vieilles femmes. Lorsqu'il partit de 
Bruxelles, sur le conseil de Baudelaire, la nécessité le pous- 
sait de sa main pleine de clous. Aujourd’hui encore son pays 
n'accorde aucune attention à sa mémoire. Sa haine des gens 
officiels venait de l’incompréhension et du mauvais vouloir 
dont il avait souffert : ceux qui auraient dû lui faciliter la 
tâche la lui rendirent un moment pénible. 

Plus que tout autre, Félicien Rops’ passera pour avoir 
dédié sa vie à une fantaisie échevelée : je ne voudrais pas 
nuire à son prestige d'indépendant ni déprécier aucunement 
ses accents de révolte; toutefois l'orgueil de l'artiste se drape 
souvent d'un manteau qui lui fut imposé et qu’il affecte de 
porter avec désinvolture. Il quitta la Belgique parce qu'il n’y 
trouvait pas à vivre, et, s’il sacrifia tant au goût polisson et 
badin des bibliophiles, on peut douter que la librairie bien 
pensante lui eût rien commandé : l’eau-fortier du Voyage au 
pays des Vieux Dieux n'aurait pas illustré, de son propre 
choix, les Cousines de la Colonelle. 

En gravure, il n’y a que deux choses qui se vendent, la 
niaiserie et le Libertinage : voilà pourquoi Rops’ a fait une 
œuvre libertine. Vers 1888, il songeait à illustrer la Bible de 
Ledrain et j'en ai vu des griffonnages de toute beauté, — un 
Septième jour, entre autres, où les quatre règnes, en leurs sym- 
boles typiques, entouraient le premier couple. — Il eut l’idée 
d'un Bestiaire, d'un Volucraire, tracés aux marges d’un missel : 
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longtemps il rêva d’un Office des Morts. La bande à Veuillot n’a 
pas le droit d’exorciser un artiste qui ne fut jamais invité à une 
œuvre religieuse. Le parti vertueux ne veut pas d'art et le 
parti arlistique ne veut pas de vertu : voilà tout le problème 
de l’immoralité contemporaine. Rops’ a vécu de sa pointe, 
strictement; si cet art eût été plus pur, il n'eût pas nourri 
son homme. Il est beau, certainement de n'envisager que le 
colloque avec la muse : mais Rabelais nous avertit que Messer 
Gaster est le premier maître des arts du monde et nous 
savons que, sans leur fortune personnelle, ni Gustave Moreau, 
ni Puvis de Chavannes n'auraient accompli leurs œuvres. 

Un avocat belge prononça dans un débat civil ce mot qui 
est resté : « L’infâme Fély ». A vrai dire, je ne connais de 
l’auteur des Sataniques que des traits de bonne amitié et de 
probité esthétique. 

Que de fois il donna de ses planches à des artistes beso- 
gneux et que de cuivres il grava par pure gentillesse! La 
bourgeoisie belge lui reproche sa conduite d’époux. Sa femme 
aurait pénétré dans l'atelier et en serait sortie horrifiée comme 
du cabinet de Barbe-Bleue : c’est possible. Je crois plutôt 
que le fier madgyar, ayant dévoré sa fortune, ne voulut pas 
resier le seigneur de Thozée. 

Peu avant sa mort, il écrivait ceci : 


J'ai la haine des tiédeurs. Il faut que les hommes chauds se refroi- 
dissent d’un coup, en gens frappés d’une balle. La vieillesse doit les 
trouer ainsi et la vieillesse et la mort doivent être une. 

Quelques amis se mettent en route, au matin; les chansons joyeuses 
montent dans l'air, tous ont le rire aux lèvres et la gaîté dans les 
yeux; à midi on chante encore, mais la montée est rude, le soleil 
brülant fait baisser les fronts, quelques voix se sont tues. Le soir 
venu, plus rien, le silence. Les amis, fatigués, cheminent courbés ; un 
seul chante encore et célèbre les splendeurs des crépuscules, comme il 
a chanté les lumières glorieuses de midi et les fraîicheurs de l'aurore, 
comme il dira tantôt les douceurs des nuits bleues ; ses amis haussent 
les épaules et les passants attardés le prennent pour un ivrogne. 

Je serai celui-là. Je veux que la mort en me touchant me fasse 
claquer la tête. comme un œuf d’autruche qu'on flanquerait du 
haut des tours de Notre-Dame. 


IL a été « celui-là »: il a disparu brusquement; personne ne 
l'a vu vieillir. Il resta fringant, désinvolte, spirituel et jeune 
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jusqu’à la fin. Des années ont passé depuis et il convient que 
la postérité sache autre chose de ce maître que l’épithète de 
« tant folâtre » ou le nom « d’infâme Fély ». À défaut de re- 
productions, j'ai cité beaucoup de lettres afin que le lecteur 
fût en contact aussi direct que possible avec ce rare esprit. 
M. Rodrigues a consacré un catalogue analytique à l'œuvre de 
Rops’ et la revue la Plume a donné, en 1896, dans un fas- 
cicule largement illustré, les principales études inspirées par 
le graveur namurois. Si diverses sont les deux mille planches 
que j'appréhende fort le jugement du public. L’Enterrement 
au pays wallon ressemble à un Courbet et les lithographies 
rappellent Gavarni. Pornocralès ne paraîtra pas admirable à 
tel ou tel et combien s'écarteront à la vue des squelettes sur- 
tout, paroliant les gestes amoureux! D'un autre côté, les bas 
noirs d'une nudité la vulgarisent... Rops’ n'aura sa place que 
le jour où l’on formera l'album de ses chefs-d’œuvre et à con- 
dition que le choix soit fait par un esprit classique, résolu à 
éliminer les choses purement amusantes ou bizarres. Si, enfin, 
cet album paraît, tel que je le conçois, il justifiera une parole 
qu'on m'a souvent reprochée comme une impardonnable 
étourderie et que je répète, aujourd'hui, après bien des com- 
paraisons et des réflexions : « Félicien Rops’ est le plus grand 
maître flamand depuis l’école d'Anvers. » 

Mais ce Flamand fit œuvre française et parisienne, comme 
Van Dyck devint le portraitiste de l'aristocratie anglaise. 
Autrement humain que l'élève de Rubens, il avoisine Dürer par 
la hantise du mystère intérieur; la part du diable est sa part 
dans l’art du cuivre : ainsi tient-il au moyen âge sublime. 

Certes, on ne peut étaler cette œuvre à tous les yeux, mais 
ses chefs-d'œuvre n'oflensent pas la pudeur, austères et dou- 
loureux : voyez plutôt la Femme confiant son secret à la Chimère. 

La femme de nos romans, la femme de Balzac et de Barbey 
d'Aurevilly a son corps chez Rops’ et non ailleurs. Madame 
Bovary s’y dresse en académie et dessinée comme par un autre 
Ingres. Personne n’a exprimé comme lui, Eve et le serpent: 
— Ève et le serpent, n'est-ce pas la moitié du monde et la 
moitié de l’art ? 


PÉLADAN 
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Dans le produit de l'expédition, Pascualo eut pour sa part 
une douzaine de mille réaux, que l’oncle Mariano lui versa 
quelques jours après. Mais le mari de Dolores y gagna encore 
quelque chose de plus : l'estime de son oncle qui, satisfait 
d'avoir empoché sa part sans beaucoup de risque, le consi- 
déra dorénavant comme un homme de bien, et les chaleu- 
reux éloges des gens de la plage qui avaient appris l’aven- 
ture. La sortie des Columbretas parut un fameux tour : la 
péniche avait été en danger de sombrer, et les douaniers 
n'avaient rien trouvé dans l’île. 

Le Recteur était comme étourdi par son heureuse fortune. 
Ces douze mille réaux, joints aux épargnes amassées pesela 
par pesela et gardées dans un endroit que Dolores et lui 
étaient seuls à connaître, constituaient une somme rondelette 
avec laquelle un honnête homme pouvait entreprendre quelque 
chose. 

Et ce quelque chose, on savait bien que ce serait une 
affaire maritime : car le Recteur n'avait pas le caractère de 
son oncle pour exploiter à terre, les bras croisés, la misère 
du pauvre monde. Quant à la contrebande, il ne fallait plus 


1. Voir la Revue des 15 juin et 1€" juillet. 
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y songer : c'était bon pour une fois, comme le jeu qui favo- 
rise toujours les débutants; mais on ne doit pas tenter le 
diable. Pour un homme de son espèce, il n’y avait rien de 
mieux que la pêche, à condition de la faire avec ses moyens 
propres, sans se laisser voler par des patrons qui restent au 
coin du feu et qui s’attribuent la plus grosse part. 

(Comme conclusion de ces raisonnements qu'il ressassait 
même la nuit, en se retournant entre les draps et en tour- 
mentant sa Dolores qu'il ne cessait de consulter, il résolut 
d'employer son capital à faire construire une barque ; non pas 
une barque quelconque, mais, si possible, la meilleure de 
toutes celles qui navigueraient en face de la Maison des 
Bœufs. &IL était bien temps, rediel! On ne le verrait plus 
matelot ou maître salarié ; il serait patron de barque et, comme 
insigne distinctif de son rang, il planterait à la porte de sa 
maison le mât le plus haut qu'il pourrait découvrir, pour y 
mettre sécher ses filets au bout. 

« Messieurs et mesdames, sachez que le Recteur fait cons- 
lruire une barque ! Si la belle Dolores, maintenant qu'elle 
est riche, va encore à la Poissonnerie, elle y vendra son pois- 
son. » Et les femmes du quartier commentaient la nouvelle: 
et, quand elles passaient au canal du Gaz, elles s’appro- 
chaient des hangars des calfats et contemplaient avec envie le 
Recteur. Celui-ci, mâchonnant sa cigarette, demeurait là du 
malin au soir, afin de surveiller les charpentiers qui sciaient 
el rabotaient des bois jaunes, frais, pleins de résine, les uns 
droits et forts, les autres courbés et minces, pour la nou- 
velle embarcation. Le travail s’accomplissait avec calme. Pas 
de précipitation et pas de bévues : on n'était pas pressé. La 
seule chose que désirait Pascualo, c'était que sa barque fût la 
meilleure du Cabañal. 

Tandis qu'il s’adonnait corps et âme à la construction 
de cette barque, Tonet, lui, se la coulait douce, grâce à la 
somme qu'il avait reçue du Recteur pour le voyage d'Alger. 

D'ailleurs, dans la vieille masure où il logeait avec Rosa- 
rio et où les querelles, les brutalités et les bastonnades leur 
tenaient compagnie, l'heureux succès de ce voyage n'avait 
pas amené la moindre aisance. La pauvre femme continuait à 
porter chaque matin sa charge de poisson jusqu’à Valence, et 
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souvent même jusqu'à Torrente ou à Bétera, toujours pédes- 
trement, par économie ; et, lorsque le temps n'était pas favo- 
rable pour la vente, elle passait les journées dans son trou, 
seule avec son chagrin et sa misère. Mais son cher Tonet 
était plus beau garçon que jamais ; il avait des habits neufs, 
il avait une poignée de douros dans sa poche ; et il était con- 
tinuellement fourré au café, lorsqu'il ne s'en allait pas à la 
ville, avec des camarades, soit pour risquer quelques peselus 
dans les tripots, soit pour faire du grabuge dans le quartier 
des pêcheurs. Néanmoins, lorsqu'il rencontrait son oncle, 
afin de ne pas laisser prescrire son droit d'être importun, il 
lui reparlait de ce petit emploi aux travaux du port qu'il sol- 
licitait à l'époque de sa pauvreté. 

Il se plongeait avec délices dans cette abondance momen- 
tanée, qui lui rappelait l’heureux temps de son mariage ; et, 
avec son éternelle imprévoyance, avec cette cynique légèreté 
qui le faisait adorer des femmes, il ne songeait pas qu'il ver- 
rait bientôt la fin de la somme donnée par son frère : une 
petite somme qui aurait même été déjà épuisée si ses amis 
n'avaient pas voulu le régaler à leur tour et s’il n’avait pas eu 
du bonheur au jeu. Il rentrait dans sa baraque à une heure 
très avancée de la nuit et il se couchait de méchante hu- 
meur, jurant entre ses dents, prêt à répondre par des soufllets 
aux moindres observations de Rosario. 

Parfois celle-ci était deux ou trois jours de suite sans le 
voir ; au contraire, on le voyait à chaque instant chez le Rec- 
teur ; et, si Pascualo n’était pas là, il s’installait à la cuisine, 
près de Dolores, écoutant, tête basse et d’un air soumis, les 
reproches que sa belle-sœur lui adressait sur sa mauvaise 
conduite. Quand le Recteur survenait au milieu d’une de ces 
semonces, il louait fortle bon sens de sa femme. « Mon Dieu, 
ouil Dolores lui disait tout ça parce qu'elle l'aimait bien, 
parce qu’elle était une femme prudente qui ne pouvait souf- 
frir que son beau-frère fit de pareilles folies et donnât tant de 
prise à la médisance. » Et le mari bonasse, à entendre les 
admonestations de sa Dolores, « une femme de tête, une 
vraie mère pour ce garçon un peu toqué », finissait par s’at- 
tendrir. 

Plus l'argent de Tonet approchait de sa fin, plus le prodigue 
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fréquentait au logis de son frère. Toutefois, il savait mettre à 
profit ces conseils maternels; et, pour ôter aux gens l'occa- 
sion de bavarder, il accompagnait assez souvent Pascualo 
jusqu’au hangar des calfats et aflectait de s'intéresser à la 
construction de celte gigantesque charpente dont les flancs se 
recouvraient peu à peu et dont les sveltes profils se dessi- 
naient sous les marteaux, les scies et les haches continuelle- 
ment occupés à la façonner. 

L'été vint. La partie de la plage située entre le canal du 
Gaz et le port, délaissée le reste de l’année, présentait l’ani- 
malion d'un campement. La chaleur torride chassait la ville 
entière vers cette grève où se bâtissait une véritable cité 
improvisée. Les cabines de bains, avec leurs murs de toile 
peinte et leurs toits de roseaux, s’alignaient en files correctcs 
devant la mer houleuse, pavoisées de drapeaux multicolores, 
baptisées de noms extravagants, surmontées de pantins, de 
marionnettes, de petits bateaux mis là en guise de gre- 
tesques enseignes pour distinguer chacune et pour empêcher 
les erreurs. Derrière, en prévision de l'appétit que la brise 
marine réveillerait dans les estomacs débilités, les gar- 
gotes s'éparpillaient; les unes à l'aspect prétentieux, avec 
des escaliers et des terrasses, — le tout fragile comme des 
décors de théâtre, mais rachetant la faiblesse de la cons- 
truction et le mystère de la cuisine par des titres pompeux : 
Restaurant de Paris, Hôtel du bon goût; — et, à côté de ces 
vaniteuses officines de la gastronomie estivale, les autres, les 
vieux cabarets indigènes, avec leurs auvents de nattes, leurs 
tables boiteuses, les porrones ! sur les tables et les fourneaux 
en plein air, étalant avec fierté leurs pancartes d'une réjouis- 
sante orthographe : Le Nap, ou Salvaor y Nelela; et, depuis la 
Saint-Jean jusqu'à mi-septembre, ils offraient comme plat du 
jour les escargots à la sauce. 

Au milieu de celte ville éphémère, qui devait s’évanouir 
comme une fumée sous les premières bourrasques d'automne, 
les tramways et les trains filaient, sifflant avant d’écraser ; les 
tartanes se hâtaient, déployant comme des étendards d’allègre 
folie leurs petits rideaux rouges; et la foule grouillait jusque 


1. Carafes de verre, avec un long bec effilé par où coule un mince jet d’eau 
ou de vin que l'on boit « à la régalade ». 
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fort avant dans la nuit, avec un bourdonnement de guêpier 
où se confondaient les cris des pâtissières, le gémissement des 
orgues de Barbarie, le grincement des guitares, le claque- 
ment des castagnettes et l’aigre nasillement des accordéons : 
musiques au son desquelles dansaient les messieurs en accro- 
che-cœur et en blouses blanches, personnages estimables qui, 
après avoir pris, non un bain d’eau, mais un bain intérieur, 
s'en retournaient à Valence dans d’excellentes dispositions 
pour jouer du couteau ou pour administrer une paire de souf- 
flets au premier municipal rencontré. 

Sur l’autre côté du canal, la population maritime regardait 
cette joyeuse invasion, mais sans s’y mêler. « Il faut bien que 
le monde s'amuse ! » Cette saison-là était comme une vache 
grasse que le Cabañal avait la chance de traire pour le reste 
de l’année. 

Au commencement d'août, le jour arriva, impatiemment 
attendu, où la barque du Recteur put être considérée comme 
finie. 

Quelle joie ! Son propriétaire parlait d’elle comme un aïeul 
parle de la belle constitution de son petit-fils. — Le bois, du 
meilleur qu'on avait pu se procurer; le mât, droit, poli, 
sans une fente ; la carène, un peu large pour mieux résister 
aux vagues, mais avec une proue si fine que c'était quasiment 
une lame de rasoir ; les bordages, peints en noir, vernis et 
brillants comme un soulier de bourgeois ; les côtés, d’une 
blancheur éblouissante, ni plus ni moins que le ventre d’une 
anguille: — voilà comment elle était! | 

Il ne manquait plus que les cordages, les filets et quelques 
engins ; mais les cordiers et les gréeurs les plus habiles de la 
plage travaïlaient à les faire; et, avant le 15 août, la barque 
serait complètement terminée et pourrait se montrer en 
public, belle comme une fiancée qui, le jour du mariage, 
sort vêtue de neuf depuis les pieds jusqu’à la tête. 

C'était ce que disait le Recteur, un soir, assis devant sa 
porte au milieu du cercle de famille. Il avait invité à diner sa 
mère et sa sœur Roseta. Dolores était auprès de lui; et, un 
peu à l'écart, sur un tabouret de sparte, adossé au tronc d’un 
olivier et regardant la lune à travers le feuillage poudreux, 
dans une pose et avec une physionomie qui rappelait le 
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troubadour de chromo, Tonet jouait de la guitare. Sur le 
trottoir, à quelques pas,.la poêle bouillait, pleine de poisson, 
sur un petit fourneau de terre. Les enfants du voisinage cou- 
raillaient dans le ruisseau fangeux et donnaient la chasse aux 
chiens. Devant toutes les maisons de la rue, il y avait des 
groupes sortis pour jouir de la faible brise qui soufllait de la 
mer. « Rédéu ! comme on devait rôtir, à Valence ! » 

La siña Tona avait beaucoup changé. Elle venait de « faire 
le saut », comme elle disait. De l'obésité bien conservée, elle 
avait passé brusquement à la vieillesse. La lumière crue et 
bleuâtre de la lune éclairait sa tête presque chauve où les 
cheveux rares, tirés et gris, formaient un réseau fin sur le 
crâne un peu rose, sa face ridée, aux joues flasques et pen- 
dantes, seS yeux noirs qui, après avoir tant fait parler d’eux 
au Cabañal, tristes maintenant et à demi éteints, disparais- 
saient presque dans la bouflissure des chairs qui menaçait de 
les submerger. 

Cette décadence était causée par les ennuis. « Ce que les 
hommes l'avaient mise en rage! » Ce mot était une allusion 
à son fils Tonet; mais, en le prononçant, elle pensait peut- 
être aussi au douanier Martinez. 

D'autre part, les temps devenaient durs. La cantine de la 
plage ne rapportait plus qu’une misère; et Roseta avait dû 
entrer à la Manufacture des tabacs. Tous les matins, la jeune 
fille, ayant au bras son petit panier, se mettait en route pour 
Valence, mêlée à ces bandes de donzelles gracieuses et impu- 
dentes qui, les talons sonnants et les jupes envolées, s'en 
allaient éternuer, recluses à l’Ancienne Douane, dans une 
atmosphère chargée de tabac en poudre. 

Et quelle jolie fille elle était devenue, cette Roseta! On 
pouvait dire qu’elle méritait son nom. Souvent sa mère, la 
regardant à la dérobée, retrouvait en elle l'élégance du siñor 
Martinez. Ce soir-là, tandis qu’elle déplorait que sa fille dût 
aller à la Manufacture de grand matin, même en hiver, elle 
examinait celte blonde chevelure ébouriflée, ces yeux pensifs, 
ce teint blanc qui avait résisté au soleil et à la brise de mer, 
et que jaspaient en ce moment les ombres du feuillage traversé 
par les rayons de la lune, si bien que des arabesques de 
lumière et d’obscurité veinaient la face de la jouvencelle. 
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Roseta promenait de Dolores à Tonet ses grands yeux atten- 
üfs et mélancoliques de vierge qui sait tout. Quand elle 
entendit le Recteur faire l'éloge de son frère, parce que celui- 
ci se rangeait, abandonnait de plus en plus la vie joyeuse et 
prenait un goût de plus en plus vif à cette maison où il trou- 
vait le calme et les bonnes paroles qu'il ne trouvait pas dans 
la sienne, sa demi-sœur eut un sourire sarcastique. & Ah! 
les hommes! C'était bien ce que sa mère et elle-même répé- 
taient si souvent: Quand ils ne sont pas des gredins, comme 
Tonet, ils sont des imbéciles comme Pascualo. » Aussi les 
avait-elle en horreur, et tout le Cabañal était émerveillé de la 
façon dont elle éconduisait ceux qui s’offraient comme amou- 
reux. Non, elle ne voulait avoir aucun rapport avec les 
hommes. Elle se souvenait de toutes les malédictions qu’elle 
avait ouï sa mère proférer contre ces vauriens, aux heures où 
la siña Tona, indignée, se répandait en invectives dans la 
solitude de la vieille barque. 

Maintenant, le petit cercle était silencieux. Le poisson pélil- 
lait dans la poêle; Tonet pinçait de vagues arpèges sur sa 
guitare; et la bande mutine des gamins, plantés au milieu du 
ruisseau et contemplant la lune avec le même étonnement 
que s'ils la voyaient pour la première fois, chantait sur une 
cadence monotone, avec des voix qui sonnaient comme des 
clochettes d'argent : 


La lune, la prune 
Vêtue de deuil. ! 


Tonet, qui avait mal à la tête se fâcha : « Est-ce qu'ils 
n'allaient pas bientôt se taire? » Mais faites-vous donc obéir 
par ces polissons ! 


Sa mère la gronde, 
Son père ne veut pas ?.… 


Et les chiens vagabonds, se joignant au chœur enfantin qui 
chantait en l'honneur de Diane cet hymne extravagant, en- 
voyaient à la déesse leurs abois les plus féroces. 

de La lluna, la pruna, 

Vestida de dl. 


Sa mare la crida. 
Son pare no vol. 
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Le Recteur continuait à parler de sa barque ; « Tout 
serait prêt pour le 15 août, et déjà il était convenu avec le 
curé que celui-ci viendrait ce jour-là, dans l'après-midi, pour 
donner la bénédiction... Mais diable! :l y avait une chose 
qui manquait encore! Et dire qu'on n’y avait pas songé! 
Pour un baptême il faut un nom et le nom n'était pas choisi. 
Comment l’appellerait-on, cette barque ? » 

Ce problème inattendu causa une émotion et l’insouciant 
Tonct lui-même déposa à terre sa guitare, prenant une alti- 
tude méditative... « Voilà! IL avait trouvé.., » Ses senti- 
ments belliqueux, ses souvenirs de marin du roi lui avaient 
fourni une inspiration. La barque s’appellerait Crache-fer. 

— Hein? qu’en dites-vous ? 

Le Recteur n'y vit pas d'objection. Ce gros ventru pa- 
cifique se redressait fièrement, à la pensée que sa barque 
s’appellerait Crache-fer ; et il la voyait déjà sillonner les flots 
avec l'élégance fanfaronne d'une frégate portugaise. Mais les 
femmes protestèrent : « Quel drôle de nom ! Comme on s’en 
moquerait au Cabañal! Est-ce qu'une barque de pêche cra- 
chait du fer ? La meilleure idée, c'était celle de la siña Tona : 


on l’appellerait Légère, comme cette autre où avait péri le 
père Pascualo et qui ensuite avait servi de refuge à toute la 


famille. » 
Sur quoi, la protestation fut générale. « C'était un nom 


qui forcément devait porter malheur. Le sort de l’autre barque 
le prouvait assez. Le meilleur nom, c'était celui que proposait 
Dolores : la Rose-de-la-Mer. Ça, c'était vraiment joli! » Le 
Recteur admira une fois de plus le bon goût de sa femme ; 
mais il se rappela qu'il y avait déjà une autre barque ainsi 
nommée. « Quel dommage ! » 

Et Roseta, qui jusqu'alors n’avait rien dit et qui s’était con- 
tentée de faire une moue de dédain à chaque nom proposé, 
déclara sa préférence. « IL fallait appeler la barque Fleur-de- 
Mai. » Cette idée-là lui était venue le soir même, à la can- 
tine, en regardant une de ces vignettes qui ornaïent les pa- 
quets de tabac apportés de Gibraltar. Elle avait été séduite 
par cette inscription si gentille, dont les lettres formaient une 
auréole de couleurs au-dessus de la marque de fabrique 
représentant une demoiselle en costume de danseuse, avec 
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des roses pareilles à des tomates sur sa petite jupe blanche 
et, dans sa main, une poignée d’on ne savait quelles autres 
fleurs pareilles à des raves. 

Le Recteur s’enthousiasma. « Oui, recristo! Ga, c'était 
bien trouvé! La barque s’appellerait Fleur-de-Mai, comme le 
tabac de Gibraltar. Quoi de plus juste ! Cette barque avait été 
payée, pour la majeure partie, avec l'argent de la cargaison, 
et la cargaison se composait de ces paquets où l'on voit sur 
l'étiquette la folâtre demoiselle... Oui, oui, Roseta avait raison. 
Fleur-de-Mai, pas autre chose que Fleur-de-Mai! » 

Tous partagèrent l'enthousiasme du Recteur : ce nom 
leur paraissait doux et beau ; et leurs rudes imaginations en 
recevaient une sorte de caresse poétique. Ils lui trouvaient 
un charme attirant et mystérieux, sans soupçonner que ce 
nom était celui de la barque historique qui emmena vers les 
côtes américaines les puritains anglais poursuivis, portant 
dans ses flancs le germe de la plus grande république du 
monde. 

Le Recteur était radieux. « Comme elle avait de l’es- 
prit, cette Roseta !.… Et maintenant, messieurs et mesdames, 
il s'agissait de souper! Au dessert, on trinquerait à la Fleur- 
de-Mai. » 

Le petit Pascualet, s’apercevant que la poêle rentrait au 
logis avec toute la famille, abandonna le chœur des gamins ; 
et ainsi finit la monotone cantilène : La lune, la prune... 

Grâce à la facilité avec laquelle les nouvelles se transmettent 
dans les petits endroits, tout le Cabañal sut bientôt que la 
barque du Recteur s'appelait Fleur-de-Mai; et lorsque, la 
veille de la bénédiction, on l’amena sur la grève, en face de la 
Maison des Bœufs, elle avait déjà sur le bordage de la poupe 
son joli nom peint en bleu. 

Le lendemain, dans l'après-midi, on aurait pu croire que 
c'était dimanche au quartier des Baraques. Des fêtes pareilles, 
on n’en voyait pas souvent! Le parrain de la barque était 
M. Mariano, en personne, « le Callao », ce richard qui, 
d'habitude, avait le poing serré, mais qui, ce jour-là, pour 
honorer son neveu, était d'humeur à jeter l'argent par les 
fenêtres. Sur la plage, les dragées rouleraient et les verres 
circuleraient à n’en plus finir. 
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Le Recteur savait comment il fallait faire les choses. Il se 
rendit à l’église avec tous les hommes de son équipage, pour 
escorter jusque sur la grève le curé, don Santiago. Le curé 
l'accueillit par un de ces sourires que l’on réserve aux bons 
paroissiens. « Quoi ? il était déjà l'heure ? Eh bien, on pouvait 
avertir le sacristain de préparer le bénitier et le goupillon. 
Quant à lui-même, il serait prêt dans une seconde : le temps 
de passer son rochet, pas davantage. » 

Mais le Recteur se récria, indigné : » Le rochet? Allons 
donc ! Pascualo voulait la chape, et la meilleure. Le baptême 
de sa barque n'était pas une chose ordinaire. Et, au surplus, 
n’était-il pas là pour payer ce qu’il faudrait? » 

Don Santiago sourit : «Bon! La chape n'était pas l’orne- 
ment usité en semblable circonstance ; mais il consentait à 
la mettre pour Pascualo, qui était un fidèle chrétien et qui 
savait se comporter honnêtement avec les personnes. » 

Ils sortirent du presbytère, le sacristain ouvrant la marche, 
avec le goupillon et le pot d’eau bénite, et, derrière le sacris- 
tain, don Santiago, escorté par le patron et par ses hommes, 
tenant d’une main son livre de prières et relevant de l’autre 
main, pour ne pas balayer la boue, sa chape vieille et fas- 
tueuse, d’une blancheur mate, bordée de lourds galons d’or 
verdâtre, et qui, à travers la trame eflilochée, laissait voir la 
doublure des broderies en relief. 

Les gamins accouraient en bandes, pour frotter leur nez 
morveux sur celte main sacrée qui, à chaque instant, devait 
s’allonger hors de la chape. Les femmes saluaient d'un sou- 
rire le pare capellä', homme d'humeur joviale, tolérant, qui 
avait ses pointes de malice, qui savait s'adapter aux mœurs 
de ses ouailles, et qui ne s’étonnait pas lorsqu'une poissarde 
dévote l’arrêtait au milieu de la rue pour faire bénir ses 
paniers et sa balance, afin de ne pas être surprise par la 
police à faire des pesées peu consciencieuses. 

Quand le cortège déboucha sur la plage, les cloches se 
mirent à carillonner, confondant leur joyeux babil avec le 
murmure des vagues. Les badauds se hâtaient pour arriver à 
temps et ne rien perdre de la cérémonie. Là-bas, dans un 


1. « Père chapelain. » 
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espace libre, la Fleur-de-Mai se dressait sur le sable, entourée 
d’un noir et mouvant essaim, luisante, vernie, baignée par le 
soleil qui en dorait les flancs, détachant sur le ciel bleu son 
mât fin et gracieusement incliné, en haut duquel s’agitait la 
marque distinctive de toute barque neuve : un bouquet 
d'herbes et de fleurs artificielles qui devait rester là jusqu'à 
ce que le vent des bourrasques l'eût déchiqueté. 

Le Recteur et ses hommes faisaient un passage au curé 
parmi la foule qui se pressait autour de la barque. Devant la 
poupe se tenaient la marraine et le parrain : la siña Tona, 
avec une mantille et une jupe neuves, et l’oncle Mariano, 
avec un chapeau et une canne, habillé en monsieur, ni plus 
ni moins que lorsqu'il allait à Valence pour parler au préfet. 

Toute la famille présentait un aspect de sompluosilé qui 
faisait plaisir à voir. Dolores avait une robe rose, un splen- 
dide foulard de cou en soie, et ses doigts élaient chargés 
de bagues. Tonet se pavanait sur le pont avec une jaquette 
flambant neuf, avec un mirifique bonnet campé sur son 
oreille, et 1l caressait sa moustache, très salisfait de se voir 
là-dessus, exposé à l'admiration des belles filles. En bas, près 
de Roseta, était sa femme, Rosario, qui, attendu la solen- 
nité de la circonstance, avait fait la paix avec Dolores et 
s'était nippée de ses meilleures hardes. Quant au Recteur, il 
était éblouissant ; il ressemblait à un Anglais, dans ce riche 
costume de laine bleue que lui avait rapporté de Glasgow le 
mécanicien d'un vapeur ; et il étalait sur son gilet un objet 
dont il faisait usage pour la première fois de sa vie : une 
chaîne en doublé, aussi grosse qu’un câble de sa barque. 

Dans ce beau costume d'hiver, il était tout en sueur; et il 
jouait des coudes pour empêcher la foule de bousculer le curé 
et les parrains. 

— Voyons, messieurs! un peu de silence! Un baptême 
n’est pas une chose risible. On s’amusera plus tard. 

Et, pour donner l'exemple à cette cohue irrespectueuse, il 
prit un air de componction et enleva son bonnet, tandis 
que le curé, qui suait également sous sa lourde chape, cher- 
chait dans le life de prières celle qui commence par : «Pro- 
pitiare, Domine, supplicalionibus nostris, et benedic navem 
islam... » 
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Les parrains, graves, les yeux fixés sur le sol, étaient de- 
bout à droite et à gauche du curé. Le sacristain observait l’offi- 
ciant, prêt à répondre : «Amen!» La multitude se calmait, 
recueillie et comme en suspens, bonnets bas, dans l’attente de 
quelque chose d’extraordinaire. 

Don Santiago connaissait bien son public. Il lisait la prière 
avec une lenteur solennelle, épelant les mots, faisant de 
longues pauses, au milieu du silence général. Et le Recteur. 
à qui-l'émotion avait troublé la cervelle, hochait la tête à 
chaque phrase, comme s’il buvait tout ce que le curé disait en 
latin à sa Fleur-de-Mai. Le seul bout de phrase qu'il put saisir 
fut : « Arcam Noe ambulantem in diluvio »; et il s’enfla d’or- 
gueil à deviner confusément que sa barque était comparée au 
navire le plus fameux de la chrétienté, si bien qu’il devenait 
lui-même comme compère et compagnon du gai patriarche, 
le premier marin qu’il y ait eu dans le monde. 

La siña Tona portait son mouchoir à ses yeux, qu'elle 
tamponnait pour empêcher les larmes d'en jaillir. 

La prière achevée, le curé empoigna le goupillon : 

— Asperges… 

Et il envoya sur la poupe de la barque une poussière d’eau 
qui glissa en gouttelettes le long des planches peintes. Puis, 
toujours précédé par le patron, qui écartait la foule, et suivi 
par le sacristain, qui bredouillait des amen, il fit le tour de la 
barque en réitérant les phrases latines et les coups de goupillon. 

Le Recteur ne pouvait croire que la cérémonie fût déjà 
terminée. Il fallait bénir encore ce qu'il y avait à l’inté- 
rieur, le pont, les soutes, le fond de la cale. « Allons, Don 
Santiago ! Un petit effort! Le curé savait que Pascualo ne le 
payerait pas d'ingratitude. » 

Et le curé, souriant devant la mine suppliante du patron, 
s’approcha de la petite échelle appliquée contre le ventre de 
la barque et entreprit de monter là-haut, avec cette chape 
incommode qui, baignée par le soleil déclinant, ressemblait 
de loin au caparaçon de quelque brillant insecte grimpeur. 

Quand tout fut béni, le curé se retira sans autre escorte 
que celle de son enfant de chœur; et l'assistance se précipita 
autour de la barque comme si elle voulait la prendre d’as- 
saut. « On pouvait l'armer, maintenant ! » 


15 Juillet 1904. 
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Tous les vauriens du Cabañal étaient là, ébouriffés, brail- 
lant, à l’adresse des parrains, leur criarde antienne : 


Amandes, dragées… 


Sur le pont, M. Mariano souriait, majestueux. « On allait 
voir ce que c'était que les bonnes choses. Il avait dépensé 
une once d'or pour faire honneur à son neveu. » Et il se 
baissa, plongea les mains dans les paniers qu'il avait entre 
les jambes. 

— Attrape ! 

Et une première mitraillade de dragées, dures comme des 
balles, tomba sur la marmaille hurlante qui, pour se disputer 
les amandes et les bonbons à la cannelle, se vautrait dans le 
sable, les cotillons en l'air, les fonds de culotte laissant voir 
par leurs trous des chairs rougeâtres de polissons habitués au 
vagabondage. 

Tonet débouchait les cruchons de genièvre, invitant ses 
amis d’un air protecteur, comme si c'était lui qui régalait. 
L’eau-de-vie blanche se versait à pleins pots, et tout le monde 
venait boire : les douaniers, avec leur fusil sur le bras: les 
patrons des autres barques, nu-pieds, vêtus de bayette jaune, 
comme des paillasses; les petits mousses exhibant sur leurs 
haïllons, passé en travers de leur ceinture, un terrible couteau 
aussi grand qu'eux. 

C'était sur le pont que se donnait la fête. La Fleur-de-Mai 
retentissait d’un joyeux piétinement, comme le plancher d’une 
salle de bal; une odeur de cabaret se répandait autour de la 
barque. 

Dolores, attirée par la gaieté de ces gens en liesse, se hissa 
sur l'échelle, gourmandant à chaque marche les petits mousses 
qui s’attroupaient avec la malsaine intention de reluquer les 
bas rouges de la superbe patronne. La femme du Recteur était 
dans son élément, parmi tous ces hommes, qui l’entouraient 
d’une admiration goulue; et elle foula d’un pied ferme ces 
planches qui lui appartenaient, regardée d’en bas par beau- 
coup de femmes, et spécialement par sa belle-sœur Rosario, qui 
devait en crever de jalousie. 

Le Recteur ne quittait pas sa mère. En ce jour solennel et 
si passionnément désiré, il éprouvait comme une recrudescence 
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d'amour filial ; et il en oubliait sa femme et même son Pas- 
cualet, qui se bourrait de dragées sans que personne modérât 
sa gourmandise. 

— Patron de barque!... patron de barque! 

Et il embrassait sa vieille mère, plaquait des baisers sur 
cette face bouffie et sur ces yeux pleins de larmes. 

Des souvenirs s'étaient réveillés dans la mémoire de Tona. 
La fête en l'honneur de la barque avait évoqué le passé : par 
delà cette fâcheuse aventure avec le douanier et ces longues 
années de vieillesse où elle avait si fort abhorré les hommes, 
le défunt Pascualo lui réapparaissait, jeune et vigoureux, tel 
qu’elle l'avait connu à l’époque de son mariage ; et elle pleu- 
rait inconsolablement, comme si elle eût été veuve d'hier. 

— Mon fils, mon fils! — gémissait-elle en embrassant le 
Recteur, qui lui paraissait être son mari ressuscité. 

Le Recteur était l'honneur de la famille, celui qui, à force 
de travail, lui avait permis de recouvrer l'importance perdue. 
Et, si elle pleurait, c'était parce qu’elle avait un remords : 
elle s’accusait de n’avoir pas aimé ce fils comme il le méritait. 
Maintenant son cœur débordait de tendresse; elle sentait 
comme une hâte de l'aimer beaucoup, et elle redoutait — ah! 
oui, seigneur |! — elle redoutait que ce cher fils n’eût le même 
sort que le père. Et, tout en exprimant ses craintes, d’une 
voix entrecoupée par les sanglots, elle regardait la pauvre 
petite cantine que l'on apercevait là-bas, l'épave dont les 
entrailles avaient été témoins de cette épouvantable tragédie 
où un martyr du travail avait succombé. 

Le contraste entre la barque neuve, fière, éblouissante, et 
cette coque funèbre qui, faute de clients, se faisait de jour en 
jour plus triste et plus sombre, bouleversait Tona qui déjà 
s’'imaginait voir la Fleur-de-Mai fracassée et la quille en l'air, 
comme autrefois elle avait vu l’autre rapportant à fond de 
cale le cadavre de son infortué mari. Non, elle ne se réjouis- 
sait pas. Le gai vacarme des assistants lui faisait mal. C'était 
braver la mer, cette sournoise qui en ce moment murmurait 
avec une cajoleuse perfidie, comme un chat câlin et traître, 
mais qui se vengerait dès que la Fleur-de-Mai se serait 
confiée à elle. Tona avait peur pour ce fils, qu’elle aimait 
d’un amour subitement exalté, comme si elle venait de le 
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retrouver après une longue absence. Peu importait qu'il fût 
un vaillant marin : le père aussi l'avait été, s'était moqué 
des tempêtes. « Hélas! son cœur le lui disait, à la pauvre 
Tona : la mer avait juré la perte de toute la famille, et elle 
dévorerait la nouvelle barque comme elle avait dévoré l’autre ! » 

Mais le Recteur la rabroua, scandalisé : 

— Non, recrislo! Assez de jérémiades!... En voilà, un 
discours opportun, dans un jour où l’on est tout à la joie! 

« Tout ça, c'était des giries de vieille, des remords qui la 
prenaient pour avoir oublié trop longtemps son mari... La 
seule chose qu'elle eût à faire, c'était de brûler un cierge 
bien lourd à l'intention du défunt, pour le cas où soc âme 
serait en peine. Foin de la tristesse! Quant à lui, il ne vou- 
lait pas qu’on dit du mal de la mer. La mer était une fidèle 
amie, qui se fâchait quelquefois, mais qui se laissait exploiter 
par les honnêtes gens et qui subvenait aux besoins des 
pauvres... » 

— Eh bien, Tonet, encore un verre? Continuons la fête ! 
Il faut que la Fleur-de-Mai soit bien baptisée. 

Et il se remit à boire, tandis que la mère continuait à 
pleurnicher, les yeux fixés sur la tragique épave qui avait 
servi de berceau à ses enfants. 

A la fin, le Recteur se fâcha : « Est-ce qu’elle n'allait pas se 
taire? Un jour comme celui-ci, se rappeler que la mer a de 
vilains caprices? Eh! si elle ne voulait pas exposer son fils au 
péril, que ne l’avait-elle élevé pour faire de lui un évêque? 
L'essentiel, c'était qu'on fût un honnête homme, qu'on tra- 
vaillât avec courage ; et il adviendrait ensuite ce qu’il pourrait ! 
Les individus de son espèce naissaient marins ; ils n’avaient 
pas d'autre gagne-pain que la mer ; ils étaient accrochés pour 
toujours à ses mamelles, et ils n'avaient qu’à prendre bonne- 
ment ce qu'elle leur offrait, l’aigreur de la tempête ou la 
douceur des grandes pêches... Il fallait bien que quelqu'un 
se risquât, pour fournir de poisson la table des gens : or, 
cela, c'était son lot, à lui, et il continuerait à naviguer comme 
il l'avait fait depuis son enfance... » 

— Rediel ! Vieille mère, taisez-vous! Et vive la Fleur-de- 
Mai! Encore un verre, messieurs et mesdames ! Une fête 
est une fête. 
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« C'était lui qui payait; et les personnes présentes lui 
feraient de la peine si on ne les ramassait pas, vers minuit, 
ronflant sur le sable comme des cochons! » 


VIII 


Le "Recteur avait passé la journée à Valence pour ses 
affaires, et il s’en retournait chez lui. 

Arrivé à la Glorieta!, il s'arrêta en face de la Manufacture. 
Il était six heures. Le soleil donnait une teinte orange aux 
combles de cette énorme bâtisse et adoucissait les teintes d’un 
vert noirâtre que les pluies avaient déposées dans les creux 
des mansardes. La statue de Charles III baignait dans un 
air bleu et diaphane, saturé de lumière tiède; et, par les 
balcons grillés, s'échappaient des rumeurs de ruche en tra- 
vail, des cris, des chansons et un bruit métallique de ciseaux 
pris et quittés à chaque instant. 

Par le large portail commençaient à sortir, tel un troupeau 
en révolte, les ouvrières des premiers ateliers : un torrent 
de robes d’indienne, de manches retroussées, de bras robustes, 
de jambes trottinant sans cesse à menus pas de moineau. Une 
confuse vocifération d'appels et de propos indécents se répan- 
dait devant la porte, sur le large espace oùles soldats de 
garde faisaient les cent pas et où se dressaient quelques petits 
kiosques de limonadiers. 

Le Recteur, debout sur le trottoir de la Glorieta, au milieu 
des crieurs de journaux, se plaisait à observer le gai tumulte 
des cigarières, dont la troupe turbulente, avec ses blancs 
foulards sur le front, avait un vague aspect de communauté 
mutinée, de nonnes impudiques dont les yeux noirs mesu- 
raient les hommes et semblaient les déshabiller d'un regard 
dédaigneux. 

IL aperçut Roseta qui, se séparant d’un groupe, venait à 
sa rencontre. Les compagnes de la jeune fille attendaient 
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d'autres ouvrières qui appartenaient à des ateliers différents 
et qui ne devaient sortir qu’un peu plus tard. 

« Pascualo s’en retournait à la maison? Très bien. Alors ils 
feraient route ensemble. » 

Et ils partirent par le chemin du Grao. Lui, lourd comme 
un marin aux jambes arquées, devait presser le pas pour 
ne pas être laissé en arrière par cette diablesse de fille 
qui ne savait marcher que très vite, avec un dandinement 
gracieux, et en faisant onduler sa jupe comme un pavillon de 
goélette. Son frère voulait lui prendre son panier pour la 
soulager. « Mais non; grand merci! Elle était si habituée à 
sentir ce panier sur son bras que, sans lui, elle ne savait 
plus marcher, » 

Le Recteur, avant même d'arriver au Pont de la Mer, 
parlait déjà de sa barque, de cette Fleur-de-Mai pour laquelle 
il oubliait jusqu’à sa Dolores et à son Pascualet. « C'était le 
lendemain que commencerait la pêche du Lou, et toutes les 
barques allaient sortir. On verrait de quoi la sienne était 
capable. Une barque si belle! La veille, les bœufs l'avaient 
mise à l’eau; et maintenant elle était dans le port, mêlée aux 
autres. Mais quelle différence! La Fleur-de-Mai appelait for- 
cément l'attention, tout comme une demoiselle de Valence qui 
se trouverait parmi les guenipes de la plage. Il avait été à la 
-ville pour acheter ce qui manquait encore à l'armement; et 
‘il pariait un douro que tous les richards du Cabañal, les 
armateurs qui mangeaient le plus clair bénéfice de la pêche 
sans exposer leur peau, ne pourraient montrer une barque 
aussi pimpante que la sienne. » 

Mais, comme tout a une fin, le chapitre des perfections de 
la barque eut la sienne, en dépit de l'enthousiasme du Rec- 
teur; et, lorsqu'ils atteignirent le Four de Figuetes, c'était lui 
qui à son tour écoutait Roseta se lamentant sur les chien 
neries des surveillantes. 

« Elles tyrannisaient les ouvrières ; et si on leur avait crêpé 
le chignon à la sortie, elles n'auraient pu s'en prendre qu'à 
elles-mêmes. C'était une chance que Roseta et sa mère fussent 
en état de vivre avec peu de chose; mais, hélas! combien il 
y avait d’autres malheureuses réduites à travailler comme des 
négresses pour entretenir un mari fainéant et une nichée de 
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marmots qui les attendaient à la porte, avec des bouches 
jamais lasses d’avaler du pain! On ne comprenait pas qu'avec 
tant de misère il y eût encore des femmes qui eussent le 
goût de bambocher. » 

Et, toujours grave, gardant une contenance modeste, la 
vierge blonde et inaccessible, grandie au milieu de la vilaine 
engeance de la plage, raconta à son frère une histoire scan- 
daleuse, dans les termes les plus crus, comme une femme 
qui säit tout; mais son accent avait une telle noblesse que 
les mots les plus forts semblaient glisser sur ses lèvres rouges 
sans y laisser la moindre souillure. IL s'agissait d’une com- 
pagne d'atelier, d’une mauvaise peau qui ne pouvait travailler 
en ce moment parce qu'elle avait un bras cassé : elle avait 
été surprise avec un de ses nombreux amants par son mari, 
qui lui avait administré une correction un peu brutale. «Quel 
esclandre ! Et cette drôlesse avait quatre enfants ! » 

Le Recteur souriait avec férocité. « Un bras cassé! Redéu, 
ça n'était pas mal! Mais ça lui paraissait trop peu encore. Il 
était sans pitié pour les femmes qui se conduisaient mal. 
Comme ce devait être intolérable de vivre avec une femme 
de cette espèce! Ah! on devait remercier Dieu, quand on 
avait, comme lui, le bonheur de posséder une femme honnête 
et une maison tranquille! » 

Roseta lui jeta un regard de compassion sarcastique. « En 
effet, le Recteur était un chanceux et avait de quoi rendre 
grâces ! » Mais l'ironie qui frémissait dans ces paroles était 
trop subtile pour que Pascualo püt la saisir. 

Celui-ci se transfigurait, dans son indignation contre la 
mauvaise conduite d’une femme qu’il ne connaissait pas et 
dans sa commisération pour le malheur d’un homme dont il 
ignorait le nom. «Ces saletés-là le mettaient en fureur. » 
Qu'un homme se tue de travail pour nourrir sa femme et 
ses enfants, et qu’ensuite, lorsqu'il rentre à la maison, il 
trouve l’infidèle dans les bras d’un amoureux, franchement, 
c'était une chose à vous rendre pire qu’un sauvage et à vous 
envoyer au bagne pour toute votre vie. « Or, en pareil cas, 
à qui est la faute? Il n’hésitait pas à le dire: la faute était 
aux femmes, à ces maudites qui sont dans le monde pour 
perdre les hommes, rien de plus!... » Mais tout de suite il re- 
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gretta d’avoir été trop loin, se corrigea, fit une exception 
pour Roseta et pour Dolores. 

D'ailleurs, cette réserve ne lui profita guère : car sa sœur, 
voyant la conversation engagée sur le thème cher à sa mère 
et à elle-même, commença de parler avec beaucoup de véhé- 
mence, et sa douce voix vibrait sur un ton irrité. « Et les 
hommes, donc ! En voilà une belle engeance ! Les vrais cou- 
pables, c'était eux. Ah! sa mère et elle-même avaient grande- 
ment raison de le dire : celui qui n’était pas un gredin était 
un imbécile !... Si les femmes étaient ce qu'elles étaient, les 
hommes, les hommes seuls en étaient coupables. Jeunes 
filles, ils essayaient de les séduire; et elle pouvait en parler 
par expérience : car, si elle avait été une sotte et si elle avait 
prêté l'oreille à certains d’entre eux, elle serait maintenant 
Dieu sait quoi. Mariées, c'était encore la faute des hommes 
si elles devenaient vicieuses, tantôt parce que ceux-ci les 
irritaient par leur inconduite et leur donnaient l'exemple du 
vice, tantôt parce qu'ils étaient assez bêtes pour ne rien voir 
et pour ne pas appliquer à temps le remède. Il n’y avait qu'à 
regarder Tonet. Rosario n'aurait-elle pas été plus qu’excu- 
sable de devenir une perdue, ne fût-ce que pour se venger 
des rosseries de son mari? Quant à l'espèce des imbéciles, 
elle se dispensait d’en rapporter des exemples. Ils ne man- 
quaient pas, au Cabañal même, les maris coupables d’avoir 
laissé leurs femmes se perdre, et tout le monde les con- 
naissait ! » 

Et, sans le faire exprès, elle regarda le Recteur de telle 
manière que celui-ci, en dépit de sa simplicité, parut com- 
prendre et jeta vers sa sœur un coup d'œil interrogatif. Mais, 
rassuré aussitôt par sa confiance aveugle, il se contenta de 
protester avec douceur contre ce que disait Roseta. « Bah! 
c'étaient des cancans beaucoup plutôt que ce n'était la vérité. 
Les gens d'ici avaient mauvaise langue. Ils traitaient les 
affaires conjugales avec une légèreté extrême; ils trouvaient 
matière à rire dans la fidélité de la femme et dans l'honneur 
du mari; ils plaisantaient de la plus atroce façon sur la tran- 
quillité des familles; mais, en somme, ce n'étaient que des 
balivernes sans intention d'offenser. Ils manquaient d’éduca- 
tion, comme le disait fort bien le curé, don Santiago. Pas- 
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cualo lui-même, s’il avait voulu faire cas de leurs bavardages, 
n’aurait-il pas eu quelque motif de prendre la mouche ? N’avait- 
on pas eu l’audace de hasarder des suppositions malicieuses 
contre sa Dolores et de lui lancer des brocarts, à lui-même, 
sur la plage du Cabañal? Et à propos de qui, grand Dieu? 
C'était à n'y pas croire! A propos de Tonet, de son frère! 
Allons donc ! Tout ce qu'il y avait à faire, c’était d’en rire. 
Était-il croyable qu'avec une femme si bonne quelqu'un vint 
chasser sur ses terres, et que le braconnier fût justement 
Tonet, ce Tonet qui regardait Dolores avec le respect qu'on 
a pour une mère}... » 

Et le Recteur, quoi qu'il fût un peu ennuyé de ces com- 
mérages, riait en les remémorant, avec la même expression 
de mépris et de foi qu’un paysan auquel on nierait les mi- 
racles de la Vierge de son village. 

Roseta avait ralenti le pas. Elle observait Pascualo avec ses 
grands yeux profonds, comme si elle avait eu des doutes sur 
la sincérité de ce rire. Mais non, il n'y avait pas de doute 
possible : le rire était naturel. Le benêt était blindé contre les 
soupçons. Ce fut ce qui la mit en colère ; et, d’instinct, sans 
se rendre compte du mal qu’elle causait, elle lâcha ce qu’elle 
avait au bout de la langue. « Non, elle ne s’en dédirait pas : 
tous les hommes, sans exception, étaient des gredins ou des 
imbéciles ! » Et son regard se fixa sur son frère, signifiant 
avec évidence qu'elle le classait dans la seconde catégorie. 

Alors cet homme rude commença de comprendre. « Des 
imbéciles ?... Et lui aussi, peut-être ?... Est-ce que Roseta 
savait quelque chose ?... Eh bien, elle devait parler... parler 
clairement ! » 

Ils étaient à mi-chemin, près de la croix ; ils interrom- 
pirent leur marche quelques instants. Le Recteur était pâle 
et mordillait un de ses gros doigts : des doigts de marin, 
épais, calleux, aux ongles usés. 

€ Oui, elle devait parler clairement! » 

Mais Roseta ne parlait pas. Elle voyait chez son frère une 
émotion violente qui l'inquiétait. Elle craignait d’être allée 
trop loin ; sa conscience de brave fille protestait, et, devant 
la pâleur et l'expression dure de ce visage habituellement si 
bonasse, elle éprouvait un remords. C’est pourquoi elle se 
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rétracta presque. « Non, non, elle ne savait rien. Des com- 
mérages, pas autre chose... Mais toutefois, pour empêcher les 
gens de clabauder, Pascualo devrait obliger Tonet à venir 
chez lui le moins possible. » 

Le Recteur l’écoutait, penché sur la fontaine, auprès de la 
croix, et il engloutissait toute l’eau débitée par le robinet, 
comme si la récente émotion lui avait allumé uné fournaise 
dans la poitrine. Après quoi, il se remit en marche, la bouche 
ruisselante, essuyant ses lèvres avec ses mains rugueuses. 

Et encore une fois la bonté l’emporta sur les autres senti- 
ments. « Non, jamais il ne se conduirait vilainement avec 
Tonet. Était-ce la faute de ce pauvre garçon, si les gens avaient 
tant d’impudence ? D'ailleurs, lui fermer la porte, ce serait 
vouloir sa perte; si sa mauvaise tête commençait à s’assagir 
un peu, c'était précisément grâce aux bons conseils de Do- 
lores, de cette pauvre fille que tant de gens haïssaient par 
envie, rien que par envie. » 

Et, dans sa rancune contre les ennemies de Dolores, il 
renforça son affirmation par un geste qui mettrait Roseta au 
nombre des envieuses. 

« Mais on pouvait clabauder jusqu'à s’en fatiguer la langue. 
Lui, cependant, il était bien tranquille et il se fichait de tout 
le monde. Tonet était pour lui un fils. Il se rappelait, comme 
si c'eût été hier, le temps où il servait de bonne à ce 
marmot et où il couchait à côté de lui dans la cabine de la 
vieille barque, se rapetissant pour lui laisser une plus large 
part de la couchette. Eh quoi! des souvenirs comme ceux-là 
peuvent-ils s’oublier si aisément? Ce que l’on oublie, ce sont 
les jours heureux. Ce qui s’ellace aisément, c’est le souvenir 
des camarades avec lesquels on a bu et chanté au cabaret ; 
mais, quand on a eu faim ensemble, redéu! il n’est rien au 
monde qui fasse oublier le compagnon de misère. Pauvre 
Tonet! Le Recteur avait résolu de remettre à flot ce malheu- 
reux, bien digne de pitié; et il ne s’arrêterait pas avant d’avoir 
fait de lui un homme de bien. Qu'est-ce que Roseta s'était 
donc figuré? Ah! il n’était qu’une bête, c'est vrai; mais il avait 
le cœur si grand que sa poitrine pouvait à peine le contenir. » 

Et il martelait cette robuste poitrine, qui résonnait comme 
un tambour. « 
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Ensuite, le frère et la sœur marchèrent plus de dix minutes 
sans échanger une seule parole. Roseta regrettait d’avoir 
provoqué cette conversation ; Pascualo, la tête basse, pensif, 
fronçait parfois les sourcils et serrait les poings, comme s’il 
avait été aux prises avec quelque mauvaise pensée. 

Ils étaient arrivés maintenant au Grao et ils en suivaient 
les rues dans la direction du Cabañal. Et, là, Pascualo se 
remit enfin à parler, pressé par un besoin évident de décharger 
son cœur, de mettre dehors lés idées secrètes dont la doulou- 
reuse agitation se marquait par les plissements de son front. 

« En somme, l'essentiel était que tous ces dires ne fussent 
qu'une facétie des gens. Car, si un jour la chose venait à se 
vérifier, recrislo!.…. On ne connaissait pas encore le Recteur, 
dans le pays. A certains moments, il se faisait peur à lui- 
même... Oui, certes, il était un homme pacifique et il avait 
horreur des querelles ; souvent, sur la plage, il abandonnait 
son droit, parce qu’il était père et se souciait peu de passer 
pour un bravache. Mais, qu'on ne se risquât point à porter 
la main sur ce qui lui appartenait, sur son argent et sur sa 
femme !... Il se rappelait encore avec ellroi que, pendant 
qu’il revenait d'Algérie, il avait eu la pensée, si la péniche de 
la douane le rattrapait, de se planter au pied du mât avec son 
couteau en main, et de tuer, de tuer toujours, jusqu'à ce qu'on 
l'abattit lui-même sur ces ballots qui étaient sa fortune. Et, 
quant à Dolores, parfois, en la voyant si jolie, si charmante, 
avec cet air de dame qui lui allait si bien, il s'était dit (pour- 
quoi ne l’avouerait-il pas ?) il s'était dit qu’on réussirait peut- 
être à la lui prendre; et alors, redéu!... alors il avait senti 
des velléités de l’étrangler et de s’élancer ensuite dans les 
rues en mordant comme un chien enragé... Un chien, voilà ce 
qu’il était : un bon chien paisible, mais qui, le jour où il 
entrerait en rage, exterminerait tout le monde si on ne le 
tuait pas d’abord... Il fallait qu’on le laissât tranquille, qu'on 
ne vint pas troubler son bonheur, acquis et entretenu à force 
de travail. » 

Et le Recteur gesticulait en regardant fixement sa sœur, 
comme si c'était Roseta qui fût sur le point de lui voler sa 
Dolores. Puis, tout à coup, il fit un mouvement comme un 
homme qui se réveille, et sur sa physionomie apparut le regret 
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qu’on éprouve quand on craint d’avoir trop parlé dans un 
moment d’exaltation. | 

La présence de sa sœur le gênait, et il ne tarda pas à la 
quitter. Tandis qu’elle s’en allait vers la vieille barque, em- 
portant les compliments de Pascualo pour la mère, celui-ci 
se dirigea du côté de sa maison. 


Pendant toute la nuit, le Recteur garda l'impression fà- 
cheuse de cette rencontre et ne put fermer l'œil. Mais, quand 
les matelots de la Fleur-de-Mai vinrent, au matin, prendre 
ses ordres pour la première sortie de la barque, il oublia 
tout. Tonet était là, en sa présence ; et cela ne lui causait 
pas le moindre trouble. 

« Ça, c'était la preuve la plus certaine que tous ces com- 
mérages n'étaient que mensonges : puisque son cœur ne lui 
disait rien, sûrement il n'y avait rien. » 

Et, ayant retrouvé tout son sang-froid, il donna ses ordres 
pour la sortie du lendemain. La Fleur-de-Mai devait être 
couplée avec une barque prise par lui en location. Si Dieu 
lui accordait bonne chance, bientôt il pourrait en faire cons- 
truire une seconde, et la paire lui appartiendrait. 

Il y avait dans l'équipage un matelot que le Recteur écou- 
tait comme un oracle antique : le père Batiste, le plus vieux 
pêcheur de tout le Cabañal, — soixante-dix ans de vie à la 
mer, une expérience de trois quarts de siècle ou peu s’en 
fallait, qui, enfermée dans une enveloppe de parchemin tanné, 
ressortait sous forme de conseils pratiques et de prophéties 
maritimes, par une bouche noire et puant le mauvais tabac. 
Le patron l'avait embauché, non pour les services que pou- 
vaient rendre à la manœuvre ses bras affaiblis, mais pour 
l'exacte connaissance que ce vieillard avait de la côte. 

Depuis le cap San Antonio jusqu’à celui de Canet, l’im- 
mense plaine du golfe n'avait pas un écueil, pas un trou que 
ne connût le père Batiste. Ah! s’il s'était métamorphosé en 
esparrellé ', il aurait pu nager dans le fond sans jamais se 
perdre. La surface de la mer, indéchiffrable pour les autres, 
était pour lui comme un livre où il lisait avec facilité tout ce 
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qu'il y avait dessous. Assis sur le pont de la barque, il sem- 
blait percevoir les plus légères ondulations du sol sous-marin ; 
et un rapide coup d'œil lui suffisait pour reconnaître si l’on 
était sur les profonds bancs d'algues, ou sur le Fanch, ou sur 
ces mystérieuses collines appelées les Pedrusquets, que les pê- 
cheurs évitent par crainte que leurs filets ne se prennent dans 
les roches et ne soient mis en lambeaux. Il savait pêcher dans 
les tortueuses ruelles sous-marines qui s'étendent entre les Mu- 
ralls de Confit, la Barreta de Casaret et la Roca de Espioca ; il 
traînait les filets dans ce labyrinthe sans jamais se heurter aux 
pointes dangereuses, sans jamais dévier sur les lits de varechs, 
qui chargent les mailles jusqu’à les rompre et qui ne donnent 
aucun profit. Et, dans les nuits obscures, quand on ne voyait 
plus rien à quatre pas de la barque et que la lumière des phares 
était absorbée par la brume jusqu’au dernier rayon, il lui 
suffisait de goûter du bout de la langue la vase des filets pour 
dire avec une certitude parfaite l'endroit où se trouvait la 
barque. Ce diable d'homme! C'était à croire qu'il avait passé 
ses soixante-dix ans là-dessous, en compagnie des surmulets 
et des poulpes. 

En outre, il savait quantité de choses non moins utiles à 
savoir : par exemple, que celui qui sortait pour la pêche, le 
jour des Ames', courait risque de retirer un mort enveloppé 
dans ses filets; et que celui qui, tous les ans, le jour de la 
fête, aidait à à porter sur ses épaules la Sainte Croix du Grao, 
ne pouvait jamais se noyer. C'était pour ça que lui-même, 
malgré ses soixante-dix ans de mer, se conservait si bien. 
Dès Tâge de dix ans, il avait des durillons à l’aisselle, pour 
avoir halé comme un taureau sur la bouline. Et il n'avait pas 
seulement pêché; il avait fait sa douzaine de voyages à la 
[lavane, non comme les freluquets d'aujourd'hui, qui se 
croient des marins parce qu'ils ont été garçons de chambre ou 
hommes de peine sur un transatlantique aussi grand qu’une 
ville, mais à bord de felouques immatriculées : des embarca- 
tons plus hardies que Barcelé, qui s’en allaient à Cuba avec du 
vin et qui en rapportaient du sucre, ayant pour armateurs des 
patrons respectables, emmitouflés dans leur caban et coiflés 
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d'un chapeau haute forme; et le monde aurait péri avant 
qu’on manquât d’avoir à bord une petite lampe allumée devant 
le Christ du Grao et qu’on oubliât de réciter le rosaire au 
coucher du soleil. « A présent, les temps étaient bien chan- 
gés. On valait mieux, autrefois ! » 

Et le père Batiste, en faisant remuer les rides de sa face et 
sa barbiche de bouc vénérable, parlait contre l'impiété et 
l'orgueil d’aujourd’hui, non sans corroborer son discours par 
maints jurons de gaillard d'avant et par des: « Je me f... de 
ça et du reste ». 

Le Recteur se plaisait à l'écouter. IL retrouvait dans ce 
vieillard son ancien patron, Borrasca; et, quand il enten- 
dait Batiste parler, il croyait entendre son père. Le reste de 
l'équipage, c'est-à-dire Tonet, les deux matelots et le mousse, 
taquinaient le vieillard et le faisaient enrager en lui affirmant 
qu’il n’était plus bon pour la pêche et que le curé lui réser- 
vait la place de sacristain. « Chentola'! 1]s verraient bien ce 
dont il était capable, quand ils seraient en mer; alors, c'était 
lui qui les appellerait couards, en plus d'une occasion! » 

Le jour d’après, tout le quartier des Baraques fut en émoi. 
C'était ce soir-là qu'on allait mettre à la mer les barques du 
bou, qui emmèneraient les hommes à la conquête du pain. 

Tous les ans, se répétait cette émigration masculine ; mais. 
malgré tout, la plupart des femmes ne se défendaient pas 
d’un certain trouble quand elles songeaient aux inquiétudes 
et aux transes qu’elles auraient à souffrir durant la saison. 

Les patrons étaient fort occupés des derniers préparatifs. 
Ïls venaient au port examiner leurs bateaux, faisaient fonc- 
tionner les poulies et courir les manœuvres, haussaient et 
baissaient les vergues, exploraient le fond de la cale, mspec- 
taient la soute aux voiles et aux câbles, comptaient les paniers 
et ordonnaient de visiter encore une fois les filets. Après 
quoi, ils portaient leurs papiers aux bureaux, afin que ces 
messieurs de la Capitainerie, si orgueilleux et si maussades, 
voulussent bien les viser. 

Quand le Recteur alla déjeuner, vers midi, il trouva chez 
lui, dans la cuisine, la siña Tona qui, les larmes aux yeux, 
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parlait à Dolores. La vieille avait sur les genoux un gros 
paquet ; et, dès qu'elle aperçut son fils, elle l'interpella sur 
un ton de reproche: 

« Voyons, ce n’était pas bien! Un père ne fait pas des 
choses pareilles ! La grand'mère venait d'apprendre que Pas- 
cualet, son petit-fils, devait embarquer sur la }/eur-de-Mai 
pour y faire son apprentissage en qualité de chat. Est-ce que 
c'était raisonnable ? Un enfant de huit ans, — qui aurait dû 
teter encore, ou, du moins, rester à jouer dans la cantine, 

rès de son aïeule, — aller à la mer comme les hommes, 
endurer la fatigue, et, qui sait, attraper peut-être pis encore ! 
Non, Seigneur! elle ne le permettrait pas. Le petit ne devait 
pas supporter un tel martyre; et, puisque la mère se taisait, 
puisque le père avait conçu cette idée barbare, eh bien, c'était 
la grand’-mère qui protestait. Elle emmènerait le petit avec 
elle pour empêcher ce crime... » 

— Viens, Pascualet, c'est ta grand'mère qui t'appelle ! 

Mais le diable de gamin, empaqueté dans son costume neuf 
en flanelle jaune, les pieds nus pour avoir meilleure façon, 
avec une ceinture qui s’enroulait autour de son corps jusqu'à 
la poitrine, avec un bonnet noir sur l'oreille et une blouse 
enflée comme un ballon, se pavanait en imitant l'air empoté 
du père Batiste et faisait des grimaces à sa grand'mère pour 
se venger de l'offense qu'elle lui infligeait par ces supplica- 
tions pusillanimes. « Non, il ne voulait plus jouer sur la 
plage. Il était un homme. et il voulait aller à la mer comme 
second chat de la Fleur-de-Mai. » 

Les parents s’amusaient des insolences du petit. « Ce 
démon d’enfant!... » Le Recteur l'aurait mangé de baisers. 

La grand'mère pleurait comme si elle voyait déjà son 
petit-fils à l’article de la mort. Mais le père s'indigna. « N’au- 
rait-elle pas bientôt fini de geindre? A l'entendre, on croirait 
qu’ils le tuaient, ce petit! Qu’y avait-il d’extraordinaire dans 
la résolution prise? Pascualet serait marin comme son père 
et comme tous ses aïeux l'avaient été. La siña Tona préfé- 
rerait-elle qu’il devint un vagabond? Pascualo, lui, voulait 
que son fils fût brave et laborieux, qu'il n'eût pas peur de 
cette eau sur laquelle on gagne sa vie. Si, lorsque le père s'en 
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vivre dans l’aisance, eh bien, tant mieux ; et alors le pelit 
n'aurait plus besoin de s’exposer au péril; mais au moins il 
saurait ce que c’est qu’une barque, et on ne pourrait pas le 
tromper. Sans doute, il arrive quelquefois des malheurs ; 
mais, parce que le défunt mari de Tona avait fini comme 
chacun savait, était-ce une raison pour s'imaginer que tous 
les pêcheurs devaient mourir noyés ? 

— Allons, allons, taisez-vous, et ne soyez pas ridicule ! 

Mais la siña Tona ne se taisait pas. « Ils avaient tous le 
diable au corps. Cette maudite mer les attirait pour détruire 
leur famille. La vieille maman ne dormait plus. Ah! si elle 
leur avait raconté les rêves épouvantables qui la hantaient, 
pendant la nuit! Elle souffrait déjà beaucoup, quand elle pensait 
aux dangers que courait son fils ;- et maintenant, comme si 
cela n’était pas suffisant, elle devrait trembler aussi pour son 
petit-fils... Non, non, elle ne pouvait admettre une pareille 
chose ! Ils faisaient ça pour la tuer de chagrin. Ah! si elle 
ne les avait pas aimés tant, elle ne voudrait plus les voir en 
face. » 

Le Recteur, indifférent aux lamentations de sa mère, s'était 
mis à table, devant la casserole fumante : « Des frayeurs de 
vieille ! Allons, Pascualet, viens manger! » 

Et, pour en finir avec les pleurnicheries, il demanda ce que 
sa mère avait dans ce paquet. 

La siña Tona se reprit à pleurer : « Une chose bien triste 
à offrir! La nuit précédente, comme le souci lui ôtait le som- 
meil, elle avait réuni toutes ses économies, très peu de chose, 
pour faire un cadeau à son fils. Et elle l’apportait, ce cadeau : 
une ceinture de sauvetage que, par l'intermédiaire d’une 
amie, elle avait achetée au mécanicien d’un vapeur anglais. » 

Et elle fit voir cette espèce de cuirasse volumineuse, toute 
en lames de liège, qui se pliait avec une singulière flexibilité. 

Le Recteur la regardait en souriant. «Ga, c'était bien. 
Quelles drôles de choses on invente! Il avait entendu parler 
de ces ceintures-là, et il se réjouissait d’en posséder une, 
quoiqu'il nageât aussi bien qu’un thon et n’eût pas besoin 
d'appareil. » 

Enthousiasmé comme un enfant par le cadeau, il aban- 
donna son déjeuner et voulut essayer tout de suite la ceinture, 
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s'amusant de cetle grosse enveloppe qui lui donnait l'aspect 
d'un phoque et qui gênait sa respiration. 

« Merci bien ! Avec ça, il n'était pas possible de se noyer; 
mais on mourait sûrement d'asphyxie... La siña Tona pouvait 
être tranquille : il prendrait avec lui la ceinture dans sa 
barque. » Et il jeta sur le plancher la cuirasse de liège. Pas- 
cualet s’en saisit aussitôt et, à grand peine, s'y empaqueta de 
telle sorte que la tête et les extrémités seules sortaient et qu'il 
ressemblait à une tortue emprisonnée dans sa carapace. 

Après le déjeuner, Tonet survint. Il avait une main bandée. 
«C'était un coup qu'il avait reçu le matin même. » Il dit 
cela de telle façon que son frère craignit d’être indiscret s’il 
lui en demandait plus long : ce toqué venait sûrement de 
faire encore quelque diablerie, d’avoir au cabaret quelque sotte 
dispute. 

Et Tonet ajouta qu'avec une main foulée il ne pouvait ser- 
vir à rien sur la barque. «Le mieux était donc de le laisser à 
terre; Pascualo le reprendrait à son bord dans deux ou trois 
jours : car le blessé espérait bien qu'il ne tarderait pas davan- 
tage à être en état de reprendre le travail. » 

Tandis que le Recteur répondait avec beaucoup de calme, 
plaignant fort son frère de ne pouvoir faire cette première 
sortie sur la Fleur-de-Mai, Tonet et Dolores baissaient la tête 
et évitaient de se regarder, comme s'ils avaient honte. 


Dans l'après-midi, on commença d’appareiller. 
Une centaine de barques au moins, disposées sur une 
double file en face des môles, inclinaient leurs mâts comme 
un escadron de lanciers qui saluent, et balançaient leurs 
coques avec un conlinuel et gracieux dandinement. Ces pe- 
tites embarcations, au lourd profil de galères anciennes, rappe- 
laient les armées navales d'Aragon, les flottilles des petits 
bateaux qui faisaient de Roger de Loria la terreur de la 
Sicile. 

Les pêcheurs arrivaient par groupes, avec leur sac sur 
l'épaule, l'air résolu, comme ces soldats paysans qui se ras- 
semblèrent à la plage de Salon pour aller, sur des barques 
semblables ou pires, à la conquête de Majorque. Cet embar- 
quement en masse et sur ces bateaux si grossiers avait quelque 
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chose qui évoquait des souvenirs de légende, qui faisait penser 
à la marine du moyen âge, à ces nefs dont la voile triangu- 
laire épouvantait le Maure d’Andalousie, dès qu’elle se déta- 
chait sur ce ciel méridional aussi riant que celui de la Grèce. 

Toute la population affluait au port. Les femmes et les 
enfants couraient çà et là sur les môles, cherchant, parmi le 
pêle-mêle des mäâts, des cordages et des coques enchevé- 
trés, la barque où devaient partir les leurs. C'était la migra- 
tion annuelle au désert maritime, le risque du péril incessant 
pour extraire le pain de ces mystérieuses profondeurs, qui 
tantôt se laissent enlever bénévolement leurs richesses, et tan- 
tôt se révoltent et châtient les audacieux. 

Sur les planches inclinées qui établissaient la communica- 
tion entre les barques et le môle, il passait des pieds nus, 
des culottes jaunes, des faces hälées, tout le misérable trou- 
peau qui naît et meurt au bord de la mer, sans rien con- 
naître du monde que l'immensité bleue ; race abrutie par le 
danger continuel, vouée à un trépas violent pour que, sur la 
terre ferme, d’autres êtres, assis devant la nappe damassée, 
puissent admirer comme des joyaux de corail les crevettes 
roses, ou tressaillir de frissons gourmands à l’aspect de la 
savoureuse merluche qui nage dans une sauce appétissante. 
La faim allait au-devant du péril pour satisfaire l’opulence. 

Déjà le crépuscule tombait. Les derniers moustiques de 
l'été, bouflis, énormes, bourdonnaient dans l'atmosphère im- 
prégnée d’une lumière tiède, et brillaient comme une scintil- 
lation d'or. La mer, unie, paisible, semblait rejoindre le ciel 
à l'horizon ; et, là-bas, sur la ligne incertaine qui les par- 
tageait, on voyait se détacher vaguement le sommet du Mongé, 
pareil à une île flottante. 

L'embarquement continuait. La flottille absorbait des 
hommes, encore des hommes. Les femmes parlaient avec 
animation du temps, de la pêche qu'elles espéraient fruc- 
tueuse, de la saison commençante qui mettrait chez elles du 
pain en abondance. Les mousses galopaient à la débandade 
sur le môle, pieds nus, empestant le goudron, pour exécuter 
les derniers ordres de leurs maîtres, embarquer le biscuit, 
charger le petit tonneau de vin. 

Maintenant, la nuit approchait, et tous les équipages étaient 





E 
“+ 















FLEUR-DE-MAI 363 


dans les barques : plus de mille hommes. Pour sortir du 
port, il ne manquait plus qu'une seule chose : c'était que ces 
messieurs des bureaux eussent fini de mettre les papiers en 
règle; et la foule, entassée sur les môles, s’impatientait 
comme au retard d’un spectacle attendu. 

A la sortie des barques, il y avait un usage auquel on ne 
manquait jamais. De temps immémorial, toute la population 
accourait pour insulter gaiement ceux qui partaient à la pêche 
du bou. Des railleries atroces, de sanglants brocards s’échan- 
geaient entre les môles et les embarcations, lorsque celles-ci 
franchissaient le chenal : le tout à la grâce de Dieu, sans 
méchante intention, parce qu'ainsi l’exigeait la coutume et parce 
qu’il était amusant de leur dire quelque chose, à ces nigauds 
qui s’en allaient pêcher, le cœur tranquille, en laissant leurs 
femmes seules. 

Et cet usage était si bien enraciné que les pêcheurs eux- 
mêmes s’y préparaient d'avance et mettaient dans leurs barques 
des mannes pleines de cailloux, pour répondre à ces adieux 
insolents par des volées de pierres. C'était une farce brutale, 
propre à ce littoral méditerranéen où les plaisanteries roulent 
toujours, avec une parfaite innocuité, sur la complaisance du 
mari et sur l’infidéhité de la femme. 

La nuit était close. Le chapelet des lanternes qui bordent 
les môles s’allumait comme une guirlande de feu. Les miroi- 
tantes trainées de lumière frissonnaient sur les eaux calmes du 
port, et les fanaux des navires brillaient en haut des mâts 
comme des étoiles vertes et rouges. Le ciel et la mer pre- 
naient une même couleur cendrée sur laquelle les choses ap- 
paraissaient comme des taches noires. 

— Les voilà qui viennent! les voilà qui viennent ! 

Là-bas, on hissait les voiles qui, semblables à des pièces 
de crêpe déployées ou à de fines ailes de grands papillons 
nocturnes, laissaient voir en transparence les lumières du port. 

Toute la racaille de la plage s’était installée sur la partie 
la plus avancée des môles, pour saluer ceux qui partaient. 
« Cristo ! comme on allait bien s'amuser! Mais 1l fallait se 
mettre à l’abri, pour ne pas recevoir de cailloux. » 

Et le première paire du bou sortit avec lenteur, par une 
faible brise, les deux barques balançant leur tête comme font 
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des taureaux paresseux avant de s’élancer. Malgré les ténèbres, 
on reconnaissait les paires et ceux qui étaient dessus. 

— Adieu! — criaient les femmes des matelots. — Bon 
voyage ! 

Mais déja la racaille avait poussé une formidable et outra- 
geanie vocifération. 

«Entendez-vous ces mauvaises langues ! » Même les femmes 
injuriées, qui se tenaient derrière ces mauvais garnements, 
pouffaient de rire, lorsqu'un mot bien trouvé jaillissait. C'était 
un carnaval, avec toute sa licencieuse franchise débitant pêle- 
mêle vérités et mensonges. 

@& Lanudos ! Et pis que lanudos! Ils s’en allaient pêcher 
sans ombre d'inquiétude, laissant leurs femmes seules. Le 
curé se chargerait de leur tenir compagnie. Meuh ! meuh! » 

Et ils imitaient le mugissement des bœufs, parmi les 
bruyantes risées de la populace qui, par une singulière 
absurdité de cet usage, trouvait plaisant de faire cette inju- 
rieuse conduite à des hommes s’en allant travailler et peut-être 
mourir pour donner du pain à leurs familles. Mais ceux-ci, 
entrant dans la plaisanterie, allongeaient la main vers les 
paniers de cailloux ; et les projectiles sifflaient comme des 
balles, heurtant contre les rochers derrière lesquels se 
cachaient les polissons. 

C'était un sabbat : la bande sans vergogne fourmillait parmi 
les enrochements des deux môles et vomissait des insultes 
chaque fois que deux barques franchissaient l'étroit passage. 
Et, si les voix se taisaient, déjà enrouées, lasses de mugir, 
une provocation partait des barques elles-mêmes. Il déplai- 
sait aux pêcheurs que leur paire sortit en silence; et alors 
une voix de matelot, venant d'une barque, demandait amica- 
lement : 

— Eh bien, vous ne nous dites rien ? 

Ah! oui, alors on leur disait quelque chose; et de nouveau 
éclatait, de plus en plus fort, cet éternel cri de « Lanudos », 
mêlé au hurlement des cornets où soufllaient les mousses, 
pour donner les mystérieux signaux par lesquels se reconnais- 
saient les barques d'une même paire, afin qu’elles pussent na- 
viguer de conserve dans l'obscurité, sans se confondre avec 
les autres barques qui suivaient le même chemin, 
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Dolores était sur l’un des môles, debout, sans craindre 
les coups de pierre, presque au milieu de la troupe vocifé- 
rante. Ses amies élaient restées un peu en arrière, pour ne 
pas risquer d'attraper un caillou, et elle se trouvait seule, Ou 
plutôt, non, elle n'était pas seule : car un homme s’appro- 
chait doucement d’elle avec une feinte distraction, et il venait 
presque se coller à ses épaules. 

C'était Tonet, La superbe fille sentait à son cou la res- 
piration du jeune homme, et les petits cheveux frisés de sa 
nuque se hérissaient sous cette haleine brûlante, Elle se 
retourna, cherchant dans les ténèbres les yeux de son beau- 
frère, qui étincelaient d’une fièvre avide; et elle sourit, heu- 
reuse de cette muette adoration. Elle sentit une main inquiète 
et agile qui se glissait autour de sa taille, la même main 
bandée que, quelques heures auparavant, il déclarait ne 
pouvoir remuer sans une terrible douleur. Les regards de 
l’un et de l’autre exprimaient la même pensée : ils avaient 
donc enfin une nuit de liberté! Ce ne serait plus une entre- 
vue rapide, pleine d'angoisse et de péril. Seuls, complètement 
seuls toute la nuit, et encore la nuit suivante, et d’autres nuits 
encore..., jusqu’au moment où le Recteur et l'enfant seraient 
de retour. Tonet occuperait le lit de son frère, comme s'il 
était le maître de la maison. Et l'attente de ce criminel plaisir, 
de cet adultère qui se compliquait de trahison fraternelle, leur 
donnait à tous les deux les frissons d’une horrible volupté, 
faisait que leurs corps se serraient l’un contre l’autre, que 
leur chair palpitait de vibrations purement physiques, comme 
si l’infamie de la passion augmentait l'intensité de leur jouis- 


sance. 
Un cri de la racaille les tira de leur stupeur amoureuse. 


— Le Recteur! Voici le Recteur! Voici la Fleur-de-Mai! 

Et, vive Dieu! il y eut de quoi se divertir, lorsque la bor- 
dée éclata. C'était pour le pauvre Pascualo qu'on avait réservé 
le plus beau de la fête. Et ce n'était plus seulement la racaille 
qui criait : les rares camarades restés à terre et les ennemies 
de Dolores unissaient leurs voix aux clameurs enrouées des 
mauvais garnements, 

«Le lanudo ! quand il reviendrait à terre, il faudrait l’abor- 
der la cape au poing! » Les gens hurlaient ces insultes, et 
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d’autres pires encore, avec une allègre furie, comme c’est 
l’habitude quand on sait que lès coups ne frappent pas dans 
le vide. Avec celui-là, ce n’était plus une farce : on lui disait 
la vérité, rien que la vérité. 

Tonet tremblait, redoutant quelque indiscrétion de ces 
sauvages. Mais Dolores, impudique et hardie, riait sincère- 
ment, comme si elle eût pris plaisir à cette averse d'insultes 
que recevait son gros ventru. Ah ! oui, elle était bien la fille 
du père Paella ! 

La Fleur-de-Mai s'avançait mollement entre les digues, et 
de la poupe arriva la voix joyeuse du patron, satisfait comme 
d’une ovation méritée. 

— Eh bien! Dites-en davantage! dites-en davantage ! 

Cette provocation irrita la foule. « En dire davantage? Eh 
bien, ça va! On allait voir s’il se tairait, ce lanudo ! » 

Et, près, tout près de Tonet et de Dolores, une voix s’éleva, 
répondant à l'invite d'une manière qui fit sursauter les deux 
amants. « Le Recteur pouvait pêcher sans inquiétude ! Déjà 
Tonet était avec Dolores, pour la consoler! » 

Le Recteur lâcha la barre et se dressa. 


— Les mufles ! — rugit-il. — Les cochons ! 

« Non, ça, ce n'était pas bien. Qu'on le plaisantât, lui, 
tant qu'on voudrait. Mais s’en prendre à la famille, c'était 
lâche, c'était ignoble! » 


V. BLASCO IBÂNEZ 
(Traduit de l'espagnol par G. HÉRELLE.) 
(À suivre.) 
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La correspondance de Voltaire donne l'impression que c’est 
de la Cour et du ministère qu'est venue la persécution des 
Lettres sur les Anglais. W attribue en particulier la poursuite 
de son livre, la lettre de cachet contre sa personne, la durée 
de son exil, l'opposition prolongée à son retour, à celui qu'il 
appelle « l’opiniâätre Chauvelin », le Garde des sceaux '. Il ne 
se préoccupe que des sentiments de ce ministre et du cardinal ! 
de Fleury. Les historiens et les biographes ont recueilli ces 
impressions ; Desnoiresterres, Rocquain, ne parlent de l’action | 
du Parlement qui fit brûler les Lettres philosophiques par un 
arrêt du 10 juin, que comme d'une mesure provoquée par la 
Cour? ; et l’on pourrait croire qu'après cet arrêt le rôle du 
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1. À d’Argental, avril 1734 : un an après, le 12 avril 1735, écrivant à 
Cideville, il marque qu’il croit le Garde des sceaux encore fâché. Cf. encore 
29 avril à Maupertuis, 22 juin à Cideville. — Madame du Châtelet, Lettres, 
éd. Asse, p. 22. 

2. (La condamnation) « prononcée à l’instigation du ministère ». F. Rocquain, 
l'Esprit révolutionnaire avant la Révolution, p. 82. — Voyez, cependant, la lettre de 
madame du Châtelet (éd. Asse, p. 22) : « Il y a dans l’arrêt une permission d’in- 
former que le Procureur général veut poursuivre, contre toute vraisemblance. » Mais 
c’est du ministère qu’elle dit au même endroit : « Je suis bien convaincue qu’il a 
un dessein formé de le perdre. » - . 
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Parlement a été fini, que Voltaire n’a plus eu à trailer qu'avec 
Chauvelin et Fleury, ou leur subordonné Hérault, le lieute- 
nant de police. 

Voltaire n’a pas su, les historiens et biographes ont ignoré, 
que, s’il n'a eu permission de rentrer à Paris qu’à la fin de 
mars 1739, l'obstacle venait du Parlement, ou, pour parler 
plus exactement, d’un magistrat qui menaçait de soulever le 
Parlement contre le retour de Voltaire si la Cour l’autorisait, 
du Procureur général Joly de Fleury. 

Il existe à la Bibliothèque nationale une énorme collection 
de plus de 2 500 volumes manuscrits qui vient des Joly de 
Fleury. Elle contient, en gros, les archives du Procureur gé- 
néral au xvziri° siècle, et c’est ce qui la rend précieuse. Car, 
tandis que les registres ou les arrêts du Parlement aux Ar- 
chives ne nous rendent que les procès-verbaux des séances et 
les décisions prises, les dossiers des procureurs généraux nous 
font entrevoir souvent la «cuisine » des affaires, les négocia- 
tions, les renseignements, en un mot l’activité du parquet. 
C'est dans cette collection, encore peu exploitée par les his- 
toriens, et où l’histoire littéraire elle-même trouverait bien 


des faits curieux, que j'ai recueilli les documents qui donnent 
un jour nouveau à l'affaire des Lettres philosophiques *. 

Je vais en analyser ou transcrire les principaux, dont on 
verra aisément l'importance. 


xx 

On sait les origines de l'affaire. Voltaire, qui grillait 
d'envie de dire aux Français ce qu’il avait appris chez les 
Anglais, après avoir fait faire par Thieriot une édition 
anglaise de ses lettres (on fit même à Londres une édition 
française), se décida à les faire imprimer en secret à Rouen 
par C.-F, Jore. Il eut l’imprudence de confier les bonnes 
feuilles à un libraire de Paris, François Josse, qui en prit 
copie en une nuit, et s’associa avec un de ses cousins, 
René Josse, pour faire une contrefaçon de l'édition de Jore. 
Et René Josse en fit une encore pour son propre compte. Des 


1, Collection Joly de Fleury, t, 139, cote 1280. 
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exemplaires commencèrent à circuler dans Paris : on arrèta 
Jore et plus tard René Josse. Cependant une lettre de cachet 
avait été donnée le 3 mai contre Voltaire, et l'ouvrage avait 
été déféré au Parlement. Voltaire, qui était allé en Bourgogne, 
à Montjeu, pour marier le duc de Richelieu avec mademoi- 
selle de Guise, s'enfuit en Lorraine. Le Parlement, par un 
arrêt du 10 juin, ordonna de brüler le livre au pied du grand 
escalier du Palais, « comme scandaleux, comme contraire à 
la religion, aux bonnes mœurs, et au respect dû aux puis- 
sances », ce qui fut exécuté « ledit jour à onze heures du 
matin, à la levée de la Cour ». Un arrêt du Conseil d'État 
du 23 septembre retira leurs brevets aux trois libraires com- 


promis, Jore, René Josse et Duval. Voltaire, tour à tour. 


fugitif en Lorraine, installé à Cirey, ou voyageant en Hol- 
lande, n'eut permission de reparaître à Paris qu’en mars 1735, 
à la condition, comme le lui écrivait le lieutenant de police 
Hérault, d’être sage à l'avenir. 

IL est très possible que la publication des Lettres sur les 
Anglais ait irrité le cardinal Fleury et le Garde des sceaux, et 
qu'ils aient demandé au Procureur général de mettre en mou- 
vement le Parlement. Cependant on n'a pas suffisamment 
remarqué que, lorsque la lettre de cachet fut donnée, ordon- 
nant à l’intendant de Bourgogne de faire arrêter Voltaire à 
Montjeu et de l'envoyer au château d’Auxonne, madame du 
Châtelet et d'Argental' conseillèrent à Voltaire de ne pas 
attendre l'arrestation et de se rendre de lui-même en prison. 
Ils espéraient donc que la colère des ministres passerait vite. 
Voltaire eût pu en être quitte pour un ou deux mois de 
séjour au château d'Auxonne. La lettre de cachet parut 
moins terrible que l'arrêt pour brûler le livre et informer 
contre l’auteur. C’est après l'arrêt que madame du Châtelet 
découvre chez les ministres un « dessein formé » de perdre 
Voltaire. 

IL est très réel que le Procureur général n'agit que sur 
l’ordre de la Cour. Mais ne demanda-t-il pas des ordres, 
qu’on n'aurait pu lui refuser? On l’ignore, et le conjecturer 
sur une simple possibilité serait arbitraire, On peut croire 


1. Desnoiresterres, t. II, p. 43, — Voltaire à d’Argental, avril. 
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que le ministère fut le moteur du Parlement‘, et que la Cour 
et le Parlement se trouvèrent d’accord pour agir. Le Parle- 
ment était janséniste ; les jésuites dominaient à la Cour : les 
deux compagnies prenaient également à cœur les intérêts de 
la religion. Les jésuites trouvèrent que les Lettres philoso- 
phiques avaient été « fort sagement supprimées ?». Mais ils 
n'avaient pas d’animosité contre Voltaire ; ils ne désespéraient 
pas encore de leur ancien élève; ils trouvaient beaucoup de 
bon dans les Remarques sur Pascal qui pour les jansénistes 
aggravaient les Lettres anglaises®. 1ls n'avaient pas d'abord 
jugé à propos de combattre l'ouvrage, dont ils approuvaient 
la condamnation, et, lorsqu'ils le firent ce fut en blämant le 
«fiel» et les « invectives » dont la Réponse de l'abbé Moli- 
nier était remplie. Le but dut leur paraître atteint, quand la 
propagation des mauvaises doctrines fut arrêtée par la sup- 
pression du livre. Ils ne durent pas travailler à entretenir le 
cardinal Fleury et le Garde des sceaux dans de mauvaises 
dispositions à l'égard de Voltaire. 

Une chose est sûre, c’est que, dès l'arrêt du 10 juin rendu, 
c'est la Cour qui ne veut plus marcher, et le Procureur 
général qui la pousse. 

Ce Procureur général était Guillaume-François Joly de 
Fleury, dont Barbier dit : « Il a été un des hommes les plus 
profonds du royaume, et il a joint à la science une grande 
supériorité d'esprit et de politique‘. » Plus vertement, le mar- 
quis d’Argenson l'appelle « homme ambitieux et fin » et 
« vieux renard »°. Au milieu de ses occupations juridiques 
et politiques, il avait trouvé du temps pour les lettres et pour 
les femmes. Il touchait alors à la soixantaine. C'était certai- 
nement un vigoureux esprit, retors et obstiné. 

À peine a-t-il en main l'arrêt du 10 juin l’autorisant à 


1. Voltaire (à Cideville, mai 1734) parle d’une requête des curés. Il faudrait en 
savoir la date, si elle a précédé la lettre de cachet et la dénonciation du livre au 
Parlement; c’est peut-être là qu’il faut chercher l'impulsion qui mit tout en 
branle, 

2. Mémoires de Trévoux. Février 1735. p. 327. 

3. Ibid., p. 335-338. 
4. Journal, VI, 270. 
5. Ibid. VI, 286; IX, 2#r. 
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informer contre l’auteur, les imprimeurs et les colporteurs 
du livre, qu'il sollicite des ordres de la Cour. I voulait repren- 
dre l'instruction judiciaire, et, pour avoir des témoins, faire 
publier dans les églises des monitoires obligeant les fidèles à 
déposer de tous les faits à eux connus sur l'affaire. 

De sa maison de Fleury, où il est, il demande, le 13 juin!, 
une autorisation d'agir au chancelier Daguesseau, rappelé d’exil 
depuis 1727 sans qu on lui eût rendu les sceaux. Pourquoi à 
lui, et non, comme dans tout le reste du dossier, au garde 
des sceaux Chauvelin? L’espérait-il plus rigide et plus attaché 
à une exacte procédure ? 

Mais comment la Cour lui répondit-elle ? On le voit dans 
le passage suivant d’une lettre ultérieure qu'on lira in extenso 
tout à l'heure. « Aussi ay-je d’abord demandé, écrivait le 
Procureur général à Chauvelin, les ordres de Son Éminence 
(probablement par l'intermédiaire du chancelier). Elle me 
les donna les plus précis pour agir. J’eus l'honneur de vous 
en rendre compte; vous crûtes qu’il fallait suspendre. Vous 
me fiîtes l'honneur de me dire que vous en parleriez à à Son 
Éminence. Je ne doutay point un mois après qu il n° y eût 
une résolution fixe. Je lui en reparlay ; il persista dans son 
premier avis, sur quoy vous m'avez encore dit d’attendre?. » 

Ainsi, aussitôt après l'arrêt, c’est le Procureur général qui 
veut agir, qui tâche d'obtenir ordre d'agir, et c’est Chauvelin, 
ce Chauvelin que Voltaire croit inflexible, qui arrête l’action 
de la justice. 


* 
* * 


Cependant, les amis de Voltaire s’efforçaient d’assoupir 
l'affaire. M. Hérault, le ministre Rouillé, étaient bien disposés. 
Madame d’Aiguillon, madame du Châtelet, madame de 
Bolingbroke, son ami « Matignon le sournois », qui avait été 
du Club de l’Entresol, donc libéral et philosophe, madame 


1. Collection Joly de Fleury, t. 139, cote 1280, F0 171. 


2. Lettre du 8 octobre. — Il ne peut être question ici des négociations qui 
ont précédé l'arrêt du 10 juin. Entre la lettre de cachet et l'arrêt il ne s’est écoulé 
qu’un mois et sept jours; de plus, comme il résulte de la lettre que le Procu- 
reur général attend toujours des ordres, il s’agit bien, non de l'arrêt vs, mais 
de son exécution et de ses suites. 
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de Richelieu, dès qu’elle fut de retour à Paris, d’autres per- 
sonnes encore', s’employaient à abréger l'exil de Voltaire. 
Avant même l'arrêt du 10 juin, Chauvelin laissait voir 
qu’une lettre de désaveu l’apaiserait ; preuve qu'il n'était pas 
si opiniâtre. Voltaire n’en était pas à un désaveu. Il s’empres- 
sait, dès le mois de mai, d’aviser madame d’Aiguillon qu'il 
désavouerait tout ce qu’on voudrait? : 


On dit qu'il faut que je me rétracte : très volontiers. Je décla- 
rerai que Pascal * a toujours raison, que fatal laurier, bel astre sont 
de la belle poésie ; que si saint Luc et saint Marc se contredisent, 
c'est une preuve de la vérité de la religion à ceux qui savent bien 
prendre les choses ; qu'une des belles preuves encore de la religion, 
c’est qu'elle est inintelligible. J'avouerai que tous les prêtres sont 
doux et désintéressés, que les jésuites sont d'honnêtes gens, que les 
moines ne sont ni orgueilleux, ni intrigants, ni puants; que la 
Sainte Inquisition est le triomphe de l'humanité et de la tolérance ; 
enfin je dirai tout ce qu'on voudra pourvu qu'on me laisse en 
repos. 


Il n’en dit pas tant dans le projet de désaveu dont j'ai 
retrouvé la copie : 


M. 


Il est bien cruel et bien douloureux pour moy de voir soupçonner 
la pureté de mes sentimens et d'être réduit à les jusliffier auprès 
des personnes que je désireroïs le plus qui fussent convaincu de 
leur droiture. Les Lettres Philosophiques m'ont rendu suspect d’une 
façon de penser contraire à la Religion et au Gouvernement. 

Je ne répéteray point icy tout ce que j'ay dit jusqu'à présent pour 
ma justiflication, contant bien plus, M., sur vos bontez et sur la 
sagesse de ma conduite à l'avenir que sur toutes les raisons que je 
pourrais alléguer. J'ose vous suplier seulement de vous souvenir que 
je n’ay point eu de part à l'Edition de cette ouvrage, et mesme celle 
qui a paru est falsifiée en plusieurs endroits : témoint celui des sept 
mille étoiles mises dans le Catalogue de Flamstadz au lieu de deux 


1. Voyez les lettres de Voltaire et celles de madame du Châtelet, de mai à 
novembre 1734. 


2. À madame la duchesse d’Aiguillon, mai. À Cideville, 22 juin. 


3. Une vingt-cinquième lettre € sur les Pensées de Pascal » avait peut-être plus 
fait pour faire brûler le livre que les vingt-quatre lettres proprement anglaises. 
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mille neuf cens quatre vingt dix neuf'. Il a esté encore bien plus aisé 
de changer le sens du livre que d'y insérer des bévues aussy gros- 





den. en 






sières. 
Je déclare que je désavoüe sans aucune réserve tout ce qui peut y \ 
estre de contraire aux sentimens qu'un Chrestien et un sujet fidèle | 






doit avoir, et par conséquent toutes les maximes qui ne seroïent pas 

conformes au respect et à l'attachement dont je suis pénétré pour 
ma religion et pour le Gouvernement. Je me repens de tout ce qui 
peut m'être échapé qui pourroit paroitre susceptible d'une interpré- 
ation différente, respectant comme je le dois la Religion et étant 
remply de soumission pour l'Authorité Royale et pour tout ce qui 
peut avoir raport au Gouvernement. Ce sont là mes véritables 
sentimens, et je proteste que mes ouvrages, mes discours et ma 
conduite en prouveront toujours la sincérité. Il me reste à vous 
témoigner la douleur où je suis de me voir depuis six mois dans une 
disgrâce qui m'est bien moins sensible par les peines et les tribula- 
tions qui y sont attachées que parce qu'elle me fait sentir perpétuel- 
lement le malheur d'avoir pu donner mauvaise opinion de moy aux 
personnes du monde que je respecte le plus ?. 




















Ce fut la jeune madame de Richelieu, dont Voltaire avait 
fait le mariage, qui se chargea de porter cette belle pièce à 
Chauvelin. Evidemment, Chauvelin l’avertit que l'obstacle 
était du côté des magistrats et l’envoya chez le Procureur 
général, dont elle tira promesse d'aller voir le Garde des 
sceaux. Il y alla, ne le trouva pas ; et celui-ci, sans attendre 
qu’il revint, lui écrivit, avec un désir manifeste de conci- 
liation: 














Me la duchesse de Richelieu m'a dit, Monsieur, vous avoir 
remis un projet donné par Voltaire. J’attendray que vous me man- 
diez pour moy seul vos réflexions, afin que l'affaire puisse s'arranger 
convenablement. Vous connaissez mes sentimens pour vous. 


CHAUVELIN ?. | 







Ce 7 octobre 1734. 


M. Le Pr. gl. 







1. Voyez les remarques sur les Pensées de Pascal, XXXII : elles formaient, 
comme on sait, la 25e lettre philosophique. — Voltaire y parle du catalogue de 
Flamstead (astronome anglais) où il a mis « près de trois mille étoiles aperçues avec 
le télescope ». Le nombre de 7 000 fait simplement une erreur, d’où l’on ne peut 
dans le passage tirer aucun sens irréligieux. 


2. Coll. Joly de Fleury, t. 139, f° 173. 
3. Id., Jbid., t. 139, fo 172. 
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Chauvelin veut « que l'affaire puisse s'arranger conve- 
nablement ». Voltaire a donc bien tort de croire que « ce 
garde des sceaux donne eau bénite de cour' ». Il ne voit 
pas, derrière le Garde des sceaux, le terrible « chat fourré » 
qui dissèque son désaveu et le met en pièces furieuse- 
ment. Dès le lendemain, il répond ainsi à l'invitation de son 
chef : 


Le 8 octobre 1754. 
Écr. au G d sceaux * : 


Il est vray que M" la duchesse de Richelieu a voulu absolument 
me laisser un projet pour Voltaire ; elle a mis par là mon respect et 
ma déférence pour elle à la plus grande épreuve. Tout ce que j'ay 
de plus intimes amis m'avoient aporté ce même projet et je n'avois 
pas voulu m'en charger. [En marge : je le fis cependant par respect 
et luy promis d’avoir l'honneur de vous voir. Le dimanche à 1 h. 
je m'y rendis ; on me dit que vous ne deviez arriver que pour l'heure 
du Te Deum.] Vous sentez assurément la raison qui ne me permet- 
toit pas de m'expliquer sur ce sujet; il y a icy deux objets : la lettre 
de cachet, et l’Arrest. 

A l'égard de la lettre de cachet [En marge : j'eus l'honneur de 
luy dire en mesme tems que je ne pourrais en faire aucun usage]. 
elle est apparemment fondée sur une notoriété publique que Voltaire 
est l’auteur du livre condamné. Ces ordres qui émanent de la per- 
sonne du Roy même, sont au dessus de notre ressort. Ce qu'on peut 
dire en général, c'est que quand on n'a de preuve d'un crime que 
par la notoriété sans aucune preuve judiciaire, le désaveu du coupable, 
lorsqu'il est bien caractérisé, peut [quelquefois] désarmer le souverain. 
[En marge : le feu Roy ne pensoit pas cependant ainsi pour les duels.] 


1. Au comte d’Argental, septembre. — Au contraire, madame du Châtelet, le 
23 octobre (éd. Asse, p. 28), croyait que les affaires de Voltaire allaient bien : elle 
espérait sans doute une bonne issue du désaveu. ; 


2. Joly de Fleury, t. 139, fol. 175. Les mots Écr(ire) au G(arde) des) 
Sceaux sont pour le secrétaire chargé de faire la mise au net. Le brouillon est très 
raturé. J’indique par des crochets [ ] les principales surcharges et les additions 
marginales. Je donne partout le texte des surcharges, mais je ne marque de ce 
signe que celles où il est intéressant de savoir que le P. G. s’est repris, en 
général pour renforcer l'écrit. — J’ai suivi l'orthographe du P. G. autant 
que j'ai pu, sans respecter ses multiples abréviations ni sa ponctuation. 
Quand ses ratures laissaient subsister des de, des ou il superflus, je les ai retran- 
chés, 
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Il ne seroit donc plus question que d'examiner le caractère du désa- 
veu, cela est fort supérieur à ma portée. Puisque vous voulés cepen- 
dant que je dise ce que j'en pense, il me semble que dans la lettre 
qu’on propose on se forme une objection à laquelle la Réponse ne 
paroît pas bien complette ; l’auteur convient qu'on l’accuse d’une 
façon de penser contraire à la Religion et au gouvernement, et cette 
accusation estoit bien fondée. Il semble donc pour se justifier qu'il 
doive rendre un témoignage authentique qu'il ne pense rien de con- 
traire à la Religion et au gouvernement. Tel est le contradictoire de 
l'objection. Je ne sçay s’il a bien remply cette idée qui est celle qui 
viendra à l'esprit de tout le monde. 

Il commence à rappeler ce qu'il a dit cy devant pour sa justifica- 
tion ; mais ce qu'il a dit cy devant est chose dont persone n'est ins- 
truit ; il conte sur la sagesse de sa conduite à l'avenir, il ne dit pas un 
mot de la sagesse de ses pensées. Il est vray qu'on peut dire que ce 
n'est pas là encore le lieu. Il passe son désaveu : il dit d'abord qu'il 
n'a point eu de part à l'édition, cela est bien foible. Le « direct » ou 
« indirect » ne seroit-il pas bien placé? et un désaveu bien formel 
ne seroit-il pas à désirer? Qu'on ait falsifié l'édition en plusieurs 
endroits, c'est un incident peu important. Il s’agit de savoir si on l’a 
falsifiée dans les endroits [dont on a raison de se plaindre, et il y 
en a un grand nombre ‘|. Qu'il ait été aisé de changer le sens de 
son livre, peu de personnes le penseront ; c'est un tour ingénieux, 
mais qui ne dit rien ; quand cela seroit, il faut savoir si on l'a changé, 
et dans les endroits essentiels. 

Il faut venir au désaveu de l'ouvrage. Je désavoue sans aucune 
réserve tout ce qui peut y estre contraire aux sentiments qu'un chres- 
lien et un fidèle sujet peut avoir, voilà ce qu'on peut proposer pour 
justifier [er marge : ou excuser] des écrits équivoques, voilà ce dont 
on se contente pour des ouvrages qui peuvent avoir un bon ou un 
mauvais sens [et pour des auteurs non suspects. Voilà ce qu'on pro- 
posait à M. le cardinal de Noailles pour son /nstruction Pastorale ?]. 
Mais une ironie presque perpétuelle [et un mépris marqué] des 
sacrements de l'Église, n'exigent-ils qu'un désaveu conditionel? Un 
quaker est chrétien [en marge: puisque l’auteur dit qu'ils regar- 
dent J.-C. comme le premier quaker|, un Anglois est sujet de 
son Roy. Un quaker pourrait dire : Je désavoue dans ce livre tout ce 


1. Ces mots à la place du mot essentiels qui a été barré. 


2, Celle du 25 février 1714, qui rejetait la bulle Unigenitus tout en condamnant 
le P. Quesnel, D'où une longue persécution qui dura jusqu’à ce qu’en août 1720 
il acceptät la Bulle sans réserve aucune et retirät son appel au pape. Cette rétracta- 
tion fut laborieusement obtenue et fit grand bruit, (Voyez À. Le Roy, la France et 
Rome de 1700 à 1715, pp. 570 et suiv.) 
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qui peut être contraire aux sentiments qu'un Chrestien doit avoir, 
et comme il n’y trouvera rien de contraire veu ce qu'il pense, réel- 
lement il ne désavouera rien. Un Anglois en fera autant par raport 
à ce qui regarde le gouvernement [en surcharge et en marge: et 
l’on dira toujours à Voltaire : Vous ne désavouez rien, à moins 
que vous ne disiez quels sont les sentimens qu'un Chrestien doit 
avoir, et ceux que doit avoir un fidèle sujet. Voyons ce] ce qui suit. 
Et par conséquent toutes les maximes qui ne seroient pas conformes 
au respect et à l'attachement. dont je suis pénélré pour ma Religion et 
pour le gouvernement. On suit le même système: qui ne seroient 
pas conformes. Il reste donc toujours douteux si le livre est ou n'es! 
pas conforme à la religion et au gouvernement. Supposons Voltaire 
quaquer (Qualker) et Anglois [en marge : dans le fonds des senli- 
mens]. Il pourra en dire autant sans avoir rien désavoué de tout ce 
qui est dans cet ouvrage. On voit même que tout se réduit presque 
(au) respect. Or on peut respecter sans conviction [et sans soumis- 
sion. C’est icy la question du formulaire que tout le monde signoit 
avec le silence et la soumission de respect ‘]. On ajoute à la vérité 
l'attachement ; mais un quaquer est attaché à sa religion [mais non 
à la nostre|, un Anglois est attaché au gouvernement de son Parle- 
ment [et non au gouvernement purement monarchique]. Tout cela 
est plus qu'équivoque. Tout le reste se ressemble. Je me repends de 
tout ce qui peul m'eslre échappé, maïs non de ce qui m'est échappé, 
[en marge: ou pour parler plus nettement, de ce que j'ay dit], qui 
pourroit paroitre susceptible d'une interprétation différente. [En 
marge : voilà en six mots trois expressions diminutives pour ainsi dire. 
La première, est le mot pourroit ; la deuxième, est paroître, la troi- 
sième, interprétation. | I semble qu'on veuille parler des cent une pro- 
positions comme ayant un bon sens et un mauvais sens ?. On répète 
respect pour la Religion: mais [on dira :] pour laquelle? [on dira :] 
ce respect est-il bien intérieur ? on ajoute soumission pour l'autorité 
royale, etc. [on dira encore : est-ce] soumission intérieure ou exté- 
ricure? [en marge : Voilà l'affaire] du Jansénisme. Il semble que 
Voltaire cherche toute sorte d'expressions pour ne se pas engager. 
Il parle de sentimens; [mais quand on voit ce qui précède,] ce n’est 
plus que sentimens de respect, d’attachement, de soumission, tels 
qu'il les a expliqué d'abord. [En marge : J'oubliois de dire qu'il ne 
parle point de ce qui est contre les mœurs, dans le livre.] 


1. Allusion aux débats suscités par le « Cas de conscience » (1702) où était 
recommandé le silence respectueux à l'égard des Constitutions papales sur le Jansé- 
nisme, L'ouvrage fut condamné par la bulle Vineam Domini que le Parlement enre- 
gistra (1705). 

2. Les cent une propositions extraites des Réflexions morales du Père Quesnel et 
condamnées par la Bulle Unigenitus (1713). 
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Si j'entre dans tout ce détail: c'est pour répondre à la confiance 
dont vous m'honorez, car cecy n'est qu’un examen relatif à l'ordre 
du Roy et subordonné à ce que [le gouvernement] peut penser [et de 
l'ouvrage et de l’auteur]. 

Le 2% objet est le seul qui soit de mon ressort; la grande 
difficulté (comme j'ay eu l'honneur de vous le dire), c’est l'arrêt. Il 
condamne un livre sans nom d’autheur; il ordonne des informations 
et des monitoires ; il vient un homme qui dit que ce livre n'est pas 
de luy, mais l’arrest ne parle point de luy. Quand il en parleroit, 
son désaveu exciteroit encore plus à chercher les coupables ; ils sont 
[en marge : en ce cas] doublement [en marge : coupables] : 1° d’avoir 
composé ou fait imprimer un ouvrage qui mérite d'être brûlé ; 2° de 
l'avoir imputé à un auteur inocent, ou comme dans le cas dont il 
s'agit, d'avoir falsifié l'ouvrage d'un auteur, [en marge : et d'un 
ouvrage qui sorty des mains de l’auteur n’avoit rien de mauvais ou 
peu de chose]. Si le désavouant est [un menteur]', son désaveu ne 
fait rien à la rigueur de la justice, il n'y a point de coupable qui ne 
désavoue [son crime, ef en marge : ou qui ne cherche à s'excuser]. 
S'il est inocent, la justice doit se porter et l'inocent a intérest lui - 
même à chercher le coupable. 

Je scay que les crimes de cette espèce ne sont pas [toujours] ceux 
pour lesquels le ministère public est obligé d'exercer sa rigueur dans 
toute son étendue ; il y a des cas où quelquefois [en marge : quand 
on n'a aucunes preuves existantes et qu'on est réduit aux monitoires|, 
on peut user de ménagement, surtout quand le gouvernement paroit 
s'y trouver intéressé. Aussi ay-je d'abord demandé les ordres de 
S. Ém.? Elle me les donna les plus précis pour agir; j'eus l’hon- 
neur de vous en rendre compte, vous crûütes qu'il falloit suspendre. 
Vous [me fites l'honneur de me dire que vous] en parlerez à S. É. Je 
ne doutay point un mois après [qu'il n’y eût une résolution fixe, je 
lui en reparlay, il persista dans son premier avis, [sur quoy vous 
m'avés encore dit d'attendre] ; je ne puis donc ou qu'agir, ou qu'at- 
tendre des ordres contraires. 

Il y a encore un embarras ; dans de pareilles occasions où l'on n'a 
pas de preuves, il est rare [en marge : à la vérité] qu'on s’informe 
s’il y a eu des monitoires publiés ; mais [en marge : icy où l'on sçait 
qu'il y a une lettre de cachet, si] l’auteur est de retour, dès qu'on 
sçaura qu'il a eu la liberté de revenir en France, il n'est pas impos- 
sible qu’on s'élève et qu'on s’informe si les monitoires ont été publiés, 
d'autant plus que je n'ay guères veu au Parlement plus d'indignation 
qu'on n’en a eu et contre le livre et contre l’auteur. M. le Premier 


1. Il y avait d’abord : un fripon qui désavoue mal à propos. 
2. Son Éminence le cardinal Fleury. 


15 Juillet 1904. 
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Président! s'étoit imaginé des difficultés ; j'étois d’un sentiment tout 
opposé. Il nous dit après l'Arrêt qu'on n'avoit pas voulu lire une 
[seule] ligne, que tous les juges avoient dit qu'ils l’avoient lu et que 
c'étoit un ouvrage à brüler sans miséricorde ?. Si donc on se réveille (?) 
et qu’on demande des monitoires, on ne peut jamais s'en dis- 
penser. 

Voilà assurément un écrit très long ; il étoit diflicile de le faire plus 
court pour entrer exactement dans tout le détail. Que le gouverne- 
ment soit content, qu'on me dise [absolument] de ne point agir”, que 
l’auteur revienne, peut-être n'y pensera-t-on pas, mais je ne vou- 
drois pas en répondre. Ce qu'il [y a de plus pénible dans tout cecy 
pour des gens qui ont de la religion, de l'honneur et qui aiment 
l'autorité royale], c'est que la Religion dépérit, de jour en jour le 
respect pour l'autorité s’afloiblit, et la décence des mœurs tombe abso- 
lument. 

Si je réponds à votre confiance comme je le doïs et comme je le 
désire, il s'en faut bien que je me sois expliqué ainsy à ceux qui 
m'ont parlé; les plus longues conversations se sont toujours terminées 
à deux points fort précis : que ce désaveu puisse désarmer le gouver- 
nement et faire lever la lettre de cachet, cela ne me regarde point. 
A l'égard de l'exécution de l’Arrest, il n'y a point en justice de cou- 
pable qui ne désavoue; ainsy le désaveu ne désarme pas la justice ; 
quand il y a un crime et un inocent soupçoné, le désaveu est un 
nouveau motif pour chercher avec plus de soin le coupable. 


1. Portail. Il était en général dévoué à la Cour, Il parait ici avoir marché avec 
hésitation. C'est le P. G. qui pousse à l’action. 


2. L'arrêt fut rendu par la Grand'Chambre, Étaient présents : le Premier pré- 
sident Portail, le président René-Charles de Maupeou; deux présidents honoraires, 
Cochet et Chevalier; six conseillers, Robert, Delpech, Severt, Nau, de Monthulé, 
Daverdoing, et six conseillers-clercs, Devienne, Lemoine, Du Mans, Danès, Racine, 
Roujault. Ces noms sont inscrits en marge du procès-verbal. (Arch. Nation. X1A, 
8459.) On voit par l’almanach royal que tous ces magistrats avaient plus de vingt 
aus d'exercice ; neuf avaient plus de trente ans, six plus de quarante ans d’exer- 
cice; même un conseiller-clerc, M. Devienne, siégeait depuis 1685. Le conseiller 
Delpech était un janséniste fougueux (Barbier, IT, 347); l'abbé Du Mans, docteur 
de Sorbonne, avait souscrit à la Constitution (/bid., 117); le conseiller Nau était 
ami des jésuites (/bid., 278). Mais quels que fussent leurs sentiments sur la bulle, 
l’âge de ces magistrats nous garantit qu’ils devaient être tous, ou presque tous, 
des magistrats à l’ancienne mode, ennemis des licences de pensée. C’est aux 
Enquêtes qu’il faut chercher les jeunes conseillers philosophes : d’Argental, né 
en 1700, reçu en 1721, siège à la quatrième Chambre. Le Premier et Maupeou 
prenaient le mot d'ordre à la Cour ; mais la compagnie, on le sait, n’était pas 
maniable, Or ici elle marcha spontanément, à ce que nous apprend le Procureur 
général, 


3. Justement c’est cet ordre absolu que le ministre ne voulait pas, ne pouvait 
pas donner. Le P. G. le sait bien, et c’est pourquoi il le demande. 





L’AFFAIRE DES QG LETTRES PHILOSOPHIQUES » 379 


Le « vieux renard », comme disait d'Argenson, se peint 
admirablement dans cette argumentation ardente et habile. 
Il a des qualifications qui font paraître la gravité du cas, il 
s'agit d’un crime; il fait valoir le relâchement général des 
mœurs, la diminution du respect, la ruine de la religion. Il 
démolit le désaveu, comme illusoire et n’engageant pas. 
D'ailleurs un désaveu ne détruit pas nécessairement l'effet 
d'une lettre de cachet. IL n'arrête, en tout cas, pas du tout 
l'effet d’un arrêt du Parlement. Car — dilemme irrésistible — 
ou Voltaire ment comme tant de coupables, et cela ne peut 
interrompre la procédure commencée, ou il dit vrai, et cela 
engage à la continuer pour trouver les vrais coupables qui 
ajoutent à leur crime celui de l'avoir imputé à un innocent. 
Très respectueusement donc, il intime à son ministre que, 
si la cour faiblit, la justice ne faiblira pas. Il ne parle que 
d'obéir, il est l’un des gens du roi : mais il montre le Parle- 
ment soulevé, exigeant l'exécution des arrêts. C’est une 
menace déguisée. Il parle à un ministre, et, par son intermé- 
diaire, au cardinal, qui tous les deux ont fait l'expérience des 
ennuis que le Parlement, quand il s’'émeut, peut donner au 
Gouvernement. Et comme le Gouvernement et le Parlement 
se sont brouillés sur le Jansénisme, 1l remet sans cesse sous 
les yeux de Chauvelin, pour que la chose arrive au cardinal, 
que les excuses de Voltaire sont toutes pareilles à celles des 
Jansénistes qu’on n’a pas admises. Cela indigne le vieux par- 
lementaire, gallican ferme et très ennemi au fond du cœur de 
la Constitution. Acceptera-t-on de Voltaire, d'un « fripon » 
libertin qui offense les mœurs, la religion et l'autorité royale, 
les excuses qu'on a trouvées insuffisantes dans la bouche 
d'hommes de vertu, chrétiens austères et fidèles sujets? On 
sent la conséquence de ce rapprochement, et combien il peut 
obliger le ministère'. 

D'ailleurs, en subordonné discret, le Procureur général 
s’est bien gardé de dire tout cela aux amis de Voltaire; il 


LS! 


laisse à son chef le soin de décider. Il lui en laisse aussi la 


1. Même tactique contre Mahomet en 1742. On s'étonne au Parlement, écrit le 
Procureur général au lieutenant de police, M. de Marville, « que vous poursuiviez 
les jansénistes et que vous laïssiez tranquille un auteur scélérat. » (Manuel, La 
Police. de Paris dévoilée, p. 159). 
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responsabilité devant le public, et il s’y est si bien pris, le 
vieux renard, que ni madame de Richelieu, ni personne ne 
saura d'où vient l'opposition au retour de Voltaire, et que 
Voltaire s’en prendra au seul Chauvelin. 

La lettre fit son eflet : le Garde des sceaux n'osa passer outre. 


Cependant le temps s'écoule. Voltaire s'ennuie, il songe à 
revenir à Paris, à vivre caché dans un faubourg. Il compte 
être à Paris à Noël. IL fait faire de nouvelles démarches au- 
près de Chauvelin. Il se rappelle à madame de Bolingbroke, 
à cause de son ami Matignon. « Vraiment je serai bien aise 
que ce M. de Matignon tire un peu la manche du Garde des 
sceaux en ma faveur '. » Cédant à ces sollicitations et à d’au- 
tres semblables, vers la fin de l’année, Chauvelin dut deman- 
der au Procureur général quels seraient les termes d'un 
désaveu qu'il estimerait satisfaisant. Toujours obéissant, Joly 
de Fleury adressa le 9 juin 1735, à son ministre, un projet 
avec ce billet : 


Écr. au g. d. s. 


Je n’ay pu vous joindre jeudy ny vendredy. Ce projet pourroit-il 
vous agréer. Peut-être pourroit-on y retoucher, je l'ay fait à la hâte; 
mais celuy qui m'a été envoyé en forme tout le canevas. Cela mérite 
encore d'être réfléchi. 

Ce 9 jan’ 1734 (1735) ?. 


Le projet de Voltaire était bien le canevas; mais la bro- 
derie n’était point de la main de Voltaire. Il y paraissait. 
Voici le brouillon écrit de la main du Procureur général : 
je souligne toutes les modifications et additions qu'il a appor- 
tées au texte remis par madame de Richelieu, qu'on a lu plus 


haut. 


1. 18 décembre. 


2. Joly de Fleury, t. 139, fol. 165. — Comme il arrive à tout le monde, le 
P. G., écrivant le 9 janvier, s’est trompé d’année et a mis 1734 pour 1735. 
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Il est bien cruel! et bien douloureux pour moy de voir soupçon- 
ner la pureté de mes sentimens et d'être obligé de les justifier auprès 
des personnes que je désirerois le plus qui fussent convaincues de leur 
droiture. Les lettres philosophiques m'ont rendu suspect de penser 
contre la religion, contre le gouvernement [ef contre la pureté des 
mœurs]. 

Je ne répéterai point ici [en détail] tout ce que j'ay dit jusqu'à 
présent pour ma justification; je compte trop sur vos bontés, M..., 
sur la pureté de mes sentimens et sur la sagesse de ma conduite à 
l'avenir pour ne pas espérer grâce, quand je n'aurois aucune raison de 
demander mon retour à titre de justice. 

J'ose vous supplier seulement de vous souvenir que je n'ay eu 
aucune part directement ny indirectement à l'édition de cet ouvrage, 
que je désavoue entièrement. Elle a été falsifiée en plusieurs endroits, 
et dans ceux où l'on m'accuse d'avoir parlé contre la Religion, le 
Gouvernement et la pureté des mœurs; l'exemple des 7.000 étoiles 
mises dans le catalogue de Flamstead, au lieu de 2.999, est un échan- 
tillon des bévues de l'éditeur qui marque son peu de scrupule à changer 
el mes expressions el mes pensées. 

Je déclare que je désavoue, sans aucune réserve, tout ce qui dans 
les Lettres Philosophiques se trouve contraire à la pureté des mœurs, 
aux principes du christianisme et à ce que je dois au Roy et au Gou- 
vernement ; je regarde avec horreur et indignation tout principe qui 
peut aller contre la pureté des mœurs, et tous portraits qui peuvent 
les blesser. [Je proteste de] ma soumission [entière, de] mon respect 
[en marge : profond] et de mon attachement [inviolable] pour la 
Religion de mes pères, de la méme soumission, de méme respect, de 
méme attachement pour le Roy, pour ceux à qui il confie son auto- 
rilé, et pour tout ce qui émane de cette autorité suprême à laquelle 
tout sujet doit obéir, et que tout sujet doit respecter. C'est [un devoir] 
que la naissance, [les lois] et la Religion m'impose et dont je ne m'é- 
carleray jamais. Je me repends [avec toute l'amertume (?)] de mon 
cœur de tout ce qui m'est échappé de contraire, ce sont là mes véri- 
tables sentimens et je proteste que mes ouvrages, mes discours et ma 
conduite prouveront à l'avenir la sincérité et la pureté de ces senti- 
mens qui sont et seront loujours profondément gravés au fond de 
mon cœur. 

Il me reste à vous témoigner la douleur où je suis de me voir 
depuis {en blanc) dans une disgräce qui m'est bien moins sensible 
par les peines et les tribulations qui y sont attachées que par ce 
qu'elle me fait sentir perpétuellement le malheur d'avoir donné mau- 
vaise opinion de moy [au public et surtout] aux personnes du monde 
que je respecte le plus. 


1. Joly de Fleury, f. 166.— J'ai mis entre crochets les surcharges et les additions, 
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Cette fois il n’y avait plus d'ambiguïté. Si Voltaire signait 
cela, on n'y verrait plus une vaine simagrée. Chauvelin 
montra le projet au Cardinal qui, bien entendu, n'y trouva 


rien à redire, et, résolu à s’en servir, il écrivit au Procureur 


L4 


général. 








Le projet que vous m'avez fait l'honneur de m'envoyer, monsieur, 
a paru bien à S. E. à qui j'en ay fait part. Si vous ne croyez pas 
qu'il y ait d'inconvénient, on en pourra faire usage; vous scavez ce 
que je vous ay promis à cet égard et ce que j'observeray fidèlement. 


PR RC de LÉ él éd 


Ce 13 janvier 1735. 


Je ne sais ce que Chauvelin avait promis ; mais il est clair 
que Joly de Fleury, non content de corser le désaveu, avait 
encore fait des conditions à son chef. Il répondit au Garde des 
sceaux : 






















Ecr. 16 janvier 1734 (corrigé ensuite : 1735). 


Je n'y voy d'inconvénient qu'en ce que s'il paroit icy, surtout 
après tant d’autres livres contre la Religion qui ont paru, on ne 
s’élève dans le Public, qu'on ne se porte même à demander que le 
Roy ait la bonté de faire remettre au greffe du Parlement la pièce de 
conviction ? énoncée en l'arrêt du Conseil du 23 octobre dernier, à 
l'effet de suivre l'instruction ordonnée par l'arrêt du 10 juin dernier. 
Peut-être cela seroit-il bon, afin d'instruire l’accusation où le libraire 
se trouvoit sans doute plus compromis que l’auteur : après quoy le 
retour de l’auteur seroit sans difficultés, s’il n’y avoit pas de preuve *. 


Ainsi le malin magistrat, au prix de ce désaveu rigou- 
reux, ne promettait même pas de laisser tomber l'arrêt du 
10 juin; toujours retranché derrière l'opinion du Parle- 
ment et du public, il indiquait une reprise possible des pour- 
suites. Il la souhaitait même, et tâchait de la faire accepter du 
ministre comme dangereuse seulement pour le libraire. Mais 


1. Joly de Fleury, f 181. 









2. Gette pièce est sans doute un des procès-verbaux du commissaire Regnard 
l'aîné, d’où il appert « qu’il a mesme été trouvé des factures qui prouvent évidem- 
ment le commerce illicite que fait le dit Jorre en Hollande des ouvrages les plus 
prohibez ». 


3. Joly de Fleury, 0 182. 
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le traquenard se découvrait dans la dernière phrase : « Après 
quoy le retour de l’auteur serait sans difficulté, s’i n'y avoit 
pas de preuve. » 

Toute la grâce qu'il accordait, c'était donc de laisser Vol- 
taire tranquille, si enfin il ne trouvait pas de preuves. Et s’il 
en trouvait? Et si l'information en faisait surgir, si les moni- 
toires amenaient des témoins ? Ce n'était plus le retour de 
Voltaire qui était compromis, c'était sa personne même et sa 
liberté. En réalité le « vieux renard » tâchait de tirer de 
Voltaire un désaveu plus humiliant sans rien promettre ni 
céder de plus qu’au mois d'octobre. 

Est-ce Chauvelin qui recula devant les dispositions que 
révélait le dernier billet de Joly de Fleury? Est-ce Voltaire 
qui n’accepta pas les termes du désaveu ? Je l’ignore. 

Chauvelin avait du moins compris aux lettres du Procureur 
général qu'on n’attendait qu'un incident qui ramènerait l’at- 
tention sur Voltaire pour réveiller l'arrêt et reprendre l’in- 
formation. Il renonça donc à l’acte solennel du désaveu qui 
décidément paraissait plus dangereux qu'utile. Et il se déter- 
mina à laisser rentrer Voltaire, sans bruit et sans cérémonie. 
Il remplaça le désaveu public par une lettre seerèle que le 
lieutenant de police écrivit à Voltaire pour lui recommander 
d'avoir à l'avenir une conduite « digne d’un homme sage et 
d'un homme qui a déjà acquis un certain âge’ ». En même 
temps, Hérault l’informait que le Garde des sceaux et Son 
Éminence ne s’opposaient plus à son retour. 

Cette lettre est du 2 mars 1735. J'ignore si, dans les six 
semaines qui séparent le 2 mars du 16 janvier, date du der- 
nier billet du Procureur général, Chauvelin négocia encore 
avec le difficile magistrat. En tout cas, le Cardinal ayant pris 
enfin une résolution, le Procureur général ni le Parlement 
ne bougèrent : peut-être la Compagnie était-elle moins préoc- 
cupée des Lettres philosophiques que Joly de Fleury ne le disait 
_au ministre pour lui faire peur. En ce temps-là le Parlement 

était tout absorbé dans sa passion janséniste : c'est à peine 
s’il se détournait un instant vers les écrits philosophiques. 
En 1734, après les Lettres anglaises, il fera brûler le 31 dé- 


1. Desnoiresterres, II, 57. 
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cembre les Princesses malabares. Mais dès le mois d’août, il 

s’est remis à condamner des lettres, instructions et mande- 
ments d’évêques et d’archevêques, et des thèses de Sorbonne. 
Il avait assez de quoi s’occuper. Au début de 1735 l’éclatante 
démission de l’évêque de Saint-Papoul, constitutionnaire re- 
penti, qui dans un mandement public s’accusait d'avoir adhéré 
à la bulle par ambition, donna une grande joie aux Jansé- 
nistes, beaucoup d’ennui à leurs adversaires et à la Cour. 
Dans le tapage qui se fit autour de cette pénitence épiscopale, 
le retour de Voltaire put passer inaperçu. Il rentra le 30 mars, 
et c'est le 2 avril que le Conseil d'État supprima le mande- 
ment de l’évêque de Saint-Papoul. Le Parlement sans aucun 
doute s’occupa plus alors de cet arrêt du 2 avril que de l'arrêt 
du 10 juin précédent. 

Ainsi, contrairement à ce que l'on croyait, ce n'est pas la 
Cour qui a tenu Voltaire éloigné onze mois de Paris pour les 
Lettres anglaises. Ce n’est pas Chauvelin. Aussi bien cette 
roideur ne convenait guère à cet homme ambitieux et poli- 
tique, « soutien des Jansénistes » dit d'Argenson; « livré aux 
jésuites », affirme un pamphlet, ménageant tout le monde, juge 
très sensément Barbier. Cet ami de tout le monde, qui avait 
un pied dans tous les partis et une main dans toutes les 
intrigues, dont le but unique était d’être premier ministre 
après le Cardinal, était-ce l’homme qui pouvait résister à tant 
de sollicitations de courtisans et de grandes dames ? 

L'opiniâtreté inflexible que Voltaire avait raison de sentir, 
n’était pas celle de Chauvelin, mais celle de Joly de Fleury. 
La Cour s'est modérément indignée, vite apaisée : elle se 
contente aisément de simulacres, une lettre de cachet, un 
arrêt; elle ne tient pas à l'exécution; une grimace, un désa- 
veu de bouche la désarme. Il suffit que le gouvernement ait 
l’air de faire son devoir. Peut-être aussi croit-il l'avoir fait 
suffisamment en arrêtant le débit du livre. Mais l’austérité 
parlementaire ne se laisse pas ainsi amuser, ni apaiser. 
L'arrêt du 10 juin subsistera comme une menace pour 
Voltaire. Il dépendra toujours du magistrat de reprendre 
l'information. Les ennemis de l'écrivain le sauront bien. 
« Ses Lettres, — dit Desfontaines en 1738 dans la Voltairo- 
manie, — où il a osé porter ses extravagances jusqu’à l'autel, 
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le tiendront-elles moins éloigné de Paris toute sa vie, dans 
l’appréhension des recherches dangereuses ordonnées par 
le sage et juste arrêt du Parlement qui a condamné ce 
monstrueux ouvrage au feu‘? ». Le ministre annule sa leltre 
de cachet : mais le Procureur général n'a rien cédé, rien 
promis, demeure toujours maître de réveiller l'arrêt, et de 
choisir son moment ; il a eu le dessus sur son ministre. 

Ainsi le parquet du Procureur général est plus dangereux 
pour la libre philosophie que le cabinet des ministres. Voltaire 
ne le sait pas encore bien : il le verra plus tard, et il écrira 
son Hisloire du Parlement. Diderot l’éprouvera aussi dans 
l'affaire de l'Encyclopédie. Rousseau, à son tour, en aura la 
preuve, quand il aura publié l'Émile. Et Helvétius, obligé de 
se rétracter ; et tant d’autres dont les livres sont brûlés, leur 
personne échappant sous un pseudonyme que les protections 
de cour empêchent le plus souvent la justice de percer ; et 
les malheureux colporteurs et leurs femmes, traqués, empri- 
sonnés, mis au carcan, marqués, envoyés aux galères ou à 
l'hôpital, attesteront l'énergie avec laquelle le Parlement 
réprima les mauvaises doctrines. Dans celte seconde moitié 
du siècle, l’action publique sera longtemps aux mains des 
deux frères Joly de Fleury, le Procureur général Guillaume- 
François, et l'avocat général Omer; la voie, on vient de le 
voir, leur a été tracée par leur père. 

On regarde volontiers le Parlement du xvin° siècle en 
face de la royauté absolue comme une force révolutionnaire ; 
et je ne disconviens pas que le public d'alors n’ait eu souvent 
ce sentiment. Les magistrats résistaient au despotisme royal 
et à l'arbitraire ministériel : ils ont enseigné à la nation l’in- 
docilité. Mais il faut bien se rappeler, pour comprendre l'his- 
toire du temps, que le Parlement luttait pour ses privilèges, 
pour son orgueil de corps, non pour la liberté publique; et 
surtout qu'il luttait pour une doctrine intolérante en même 


1. P. 6. — La menace de reprendre l'information ordonnée par l'arrêt du 
16 juin servit en 1742 pour arracher le consentement de Voltaire à la suspension 
des représentations de Mahomet, Cette fois, sans aucun doute, ce fut le Procureur 
qui fit marcher le ministre et le lieutenant de police ; on trouvera ses lettres vio- 
lentes dans Manuel, La Police de Paris dévoilée, t I, pp. 158-166 (voyez notam- 
ment 161), — Cf. Lion, les Tragédies de Voltaire, p. 131. 
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temps que persécutée, hérésie superbe au regard de l’arche- 
vêque de Paris, dogmatisme étroit en face de la philosophie, 
L’indifférence et la légèreté de la Cour, qui laissait faire des 
fonctionnaires tels que Malesherbes, sa tracasserie intermit- 
tente étaient moins gênantes pour l'exercice du libre examen 
que le jansénisme inflexible des parlementaires. L'épisode que 
je viens de “raconter, et qui est comme le premier engage- 
ment de la grande bataille du siècle, en donne un témoignage 
curieux. 


GUSTAVE LANSON 








A TOKIO 






LE PREMIER MOIS DE LA GUERRE 


6 février. 







Tout à Tokio était calme; les nouvelles des journaux du 
matin étaient en somme rassurantes. Après le déjeuner, un 
ami vient me chercher pour aller au tennis-club. A cinq 
heures, après le thé, arrive le plus français des diplomates, le 
ministre du Mexique. 

— Ça y est! — nous dit-il. 

Étonnés, nous nous écrions : 

— Quoi donc ? 

— Je viens de chez Komoura; il a donné l’ordre à Kourino 
de quitter Pétersbourg; c’est la guerre! | 

— Alors Rosen va partir? 

— Sans doute; mais je vous quitte; je vais passer à la 
légation de Russie pour avoir quelques détails. 

La nouvelle ne nous avait point surpris; la guerre, depuis 
des mois, de plus en plus, semblait inévitable, Mais Européens, 
nous appréhendions l'avenir ; F rançais, nous redoutions des 
complications très vraisemblables. 

La nuit venant, chacun rentra chez soi pour diner. Sur 
mon chemin, je m’aperçus que la nouvelle commençait à se 
répandre; les camelots couraient plus vite et criaient plus fort: 
Gogaï ! Gogaï ! (édition spéciale), et dans toutes les rues tin- 
taient leurs sonnettes. Cependant les passants ne semblaient 
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point émus: venaient-ils de lire, dans leur journal, une petite 
chronique scandaleuse comme on en trouve souvent dans la 
presse japonaise ? venaient-ils d'apprendre que leur pays s’en- 
gageait dans une lutte formidable? Un Européen ne pouvait 
le deviner sur leurs visages. Dans Ginza, le boulevard des 
Italiens de Tokio, pas le moindre rassemblement; en appa- 
rence, pas la moindre émotion. Et lorsque, pas gai, je ren- 
trai dans ma petite maison de papier, mon cuisinier et ma 
servante, à qui j'annonçai bien vite la nouvelle, l’accueillirent 
en riant; ce rire fut leur seule réponse. 

Après le diner, j'allai voir des amis qui habitaient tout 
près : J'espérais avoir quelque supplément de nouvelles. Ils 
ne savaient rien de plus que moi. Nous avons parlé longue- 
ment de la guerre et, d’un commun accord, fait des vœux 
pour que la France n’eût pas à s’en mêler. 

Je suis rentré me coucher; les rues étaient désertes : pas 
un cri, pas un attroupement, — et ce pays vient de se lancer 
dans une guerre dont nul ne peut prévoir l'issue ! 


7 février. 


Dès mon réveil, je me fais apporter le journal; je n'y 
trouve que la simple mention du rappel de Kourino. 

J'ai déjeuné aujourd’hui chez des amis où j'ai rencontré 
des Européens de Yokohama : ils avaient encore les oreilles 
pleines des banzaï (hourras) entendus pendant tout le voyage: 
banzaï en l'honneur des soldats qui partaient. 

La conversation fut très animée. Une des convives, effrayée, 
n'avait plus qu'une pensée : prendre le premier bateau ; 
d’ailleurs, elle n'était pas la seule : la colonie française de 
Yokohama voyait plutôt les choses en noir. L'un des convives 
me dit: « Rester à Tokio est dangereux ; à votre place, je 
n'hésiterais pas; j'irais m'installer à Yokohama. Ici, à Tokio, 
vous êles peu nombreux et presque tous disséminés, tandis 
que, là-bas, nous sommes deux mille qui nous sentons les 
coudes, et près du port. » Mais je préfère, de beaucoup, rester 
à Tokio : la population japonaise de Yokohama, en perpétuel 
contact avec les Européens, est (c'est peu flatteur pour nous) 
ce que l’on peut trouver de pire au Japon. 
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Après le déjeuner, un peu troublé par ces propos pessi- 
mistes, je suis allé faire un tour au parc d'Asakusa. Mêlé à 
la foule japonaise, j'ai perdu toute mon anxiété: c'était la 
même foule qu'à l'ordinaire, toujours aussi gaie, aussi grouil- 
lante, aussi polie; pas une insulte aux étrangers; pas même 
la moindre marque de froideur. 

J'apprends que c’est la division de la garde qui va être 
mobilisée la première : c’est, dit-on, pour lui permettre de 
racheter par sa bravoure un moment de faiblesse dans la 
dernière guerre contre la Chine. 


8 février, 


Le journal Y'ushin a découvert, à propos de la guerre, une 
histoire romanesque. L’héroïne est une petite Japonaise de 
Nagasaki. A Kharbine, elle devint la maîtresse d’un officier 
russe. Chaque jour, elle voyait l'officier passer de longues 
heures à étudier une carte. Elle découvrit que c'était une 
carte détaillée de la Mandchourie avec des plans de fortifi- 
cations. Cette patriote s’empara du document et s'enfuit à 
Pékin où elle se réfugia à la légation du Japon. Elle remit la 
carte au ministre, et cette carte, dit-on, est des plus précieuses 
pour l'état-major. 

Les gouvernants japonais ne s’ennuient pas : ce soir, une 
geisha me racontait chez moi qu'il y a huit jours elle assis- 
tait à un diner offert par Katsoura à ses collègues dans une 
maison de thé. De nombreuses geishas étaient présentes, et les 
ministres organisèrent une loterie au bénéfice de ces mi- 
gnonnes: un daikon (sorte de radis), une boîte d’allumettes, 
un paquet de cigarettes, un coffre à kimonos (vêtements), etc., 
en furent les lots peu ruineux comme on le voit. Peut-être 
de graves questions furent réglées, ce soir-là, entre deux 
coupes de saké (eau-de-vie de riz), au son du chamisen, qui 
est une sorte d’instrument à trois cordes. Le choix d’un 
tel lieu de réunion pour des hommes d'État n’a rien qui 
doive étonner; certains restaurants et plusieurs maisons de 
thé sont célèbres à Tokio pour avoir, pendant la révolution 
de 1869, abrité les conspirateurs de l’époque, qui maintenant 


sont au pouvoir. 
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| I 
9 février. sp 

Ce soir j'apprends par un gogaï (supplément de journal) 
qu’une bataille a eu lieu à Chémoulpo; deux bateaux russes fe 
auraient été coulés ; on ignore les noms. C’est mon cuisinier J 
qui m'explique ce gogaï. Dans les circonstances présentes, " 
cet homme m'est très utile; il est très expert en choses ma- TK 
ritimes, ayant été cuisinier à bord d’un navire de guerre, et P 
comme il est fin lettré, sa connaissance des signes chinois, ! 
qui sont la base de l'écriture japonaise, m'est d’un grand t 
secours. I 
| 
10 février, 





Annonce d’une grande bataille à Port-Arthur; huit bateaux 
russes seraient coulés. Ce désastre me paraît bien extraordi- 
naire. Dans le monde des légations, cette brusque attaque 
fait le sujet de toutes les conversations; les diplomates tom- 
bent de leur haut; songez donc! lancer ainsi des torpilles 
sans prévenir! quel dédain des usages diplomatiques! Les 
attachés navals sourient finement. Cependant ils ne sont pas 
contents : un seul d’entre eux (il est vrai que c’est l’attaché 
naval anglais) a été autorisé à suivre l'amiral Togo. 

J'ai diné ce soir avec un ami japonais qui a passé de nom- 
breuses années en Europe : il me raconte que, lorsqu'on avait 
appris chez lui la nouvelle que huit bateaux russes avaient 
été coulés, il se hasarda à dire que cela lui semblait douteux: 
alors son père entra dans une violente colère et lui dit: « Tu 
ne crois pas à cette nouvelle; tu souhaites le succès des 


Russes! si tu ne veux plus être Japonais, tu n'as qu’à le 
dire! » 


11 février. 





On connaît enfin la vérité sur la bataille de Port-Arthur ; 
quelle désillusion pour le père de mon ami! seulement trois 
navires russes gravement atteints et quelques autres plus ou 
moins endommagés! Tokio pour la première fois me paraît 
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un peu agité; on parle pour ce soir d’une manifestation en 
l'honneur de ce premier succès; je ne manquerai pas ce 
spectacle. 

Dans l'après-midi, comme c’est jour de réception de la 
femme du ministre, je me rends à la légation de France. 
J'apprends qu'un Anglais a été quelque peu houspillé dans la 
rue, pour s'être montré légèrement dédaigneux à l'égard de 
réservistes japonais; pas de chance pour un allié! Mais il 
parvint à faire comprendre à ces braves réservistes qu'il était 
Anglais ; alors ils le portèrent en triomphe jusqu’à la léga- 
tion d'Angleterre... C’est aujourd’hui la fête de Jimmu Tenno 
le premier empereur du Japon : chaque année, ce jour-là, 
les ministres étrangers sont invités à déjeuner au palais im- 
périal. Le baron Sannomiya, grand-maître des cérémonies, 
l'homme le plus doré du Japon, ce qui n’est pas peu dire, 
avait le matin même interdit dans tout l'empire le port des 
décorations russes : notre ministre n'a mis pour aller au pa- 
lais que ses décorations françaises et, par politesse, celles du 
pays auprès duquel il est accrédité. De cette façon, il évitait 
de faire à la Russie l’affront de ne pas porter ses décorations 
alors qu'il étalerait celles de l'Italie, du Portugal ou d’ail- 
leurs; cette discrétion fut très remarquée. 

La manifestation annoncée n’a pas été brillante : cinq cents 
personnes portant des lanternes et poussant des banzaïs. 
Je fus étonné et les Japonais non moins surpris de voir 
une cinquantaine de femmes parmi les manifestants. Ces étu- 
diantes en ha/amas (sorte de jupe-pantalon) rouges choquaient 
leurs compatriotes eux-mêmes, car, au Japon plus qu'ailleurs, 
la présence des femmes semble déplacée dans ces concours de 
populace. 


12 février. 


« Étiez-vous hier soir à la gare de Shimbashi pour le dé- 
part des Rosen? » Ce départ est le grand sujet de conversa- 
üon du jour. Je n’y assistais pas; mais un de mes amis m'a 
donné tous les détails; tout s’est passé le mieux du monde; 
l'Empereur et l’Impératrice ont envoyé des cadeaux; le ser- 
vice d'ordre fut parfait et, dans la foule, pas un cri. Et mon 
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ami me disait : « Ces pauvres Russes, nous étions peinés de 
les voir partir si brusquement: au moment de la séparation, 
nous étions tristes et silencieux; les Japonais eux-mêmes 
regrettaient le départ du baron Rosen qui fut toujours un 
ami du Japon. Il avait fait tout son possible pour éviter cette 
guerre et, sentant les Japonais prêts à rompre, il avait essayé, 
mais en vain, d'activer la venue de la réponse russe. » 

Cette réponse du tsar était devenue à Tokio un sujet de 
plaisanteries continuelles; tous les jours on interrogeait le 
journal pour savoir si la fameuse réponse était arrivée; on 
la suivait de Pétersbourg à Port-Arthur; elle faisait de nou- 
veau le voyage de Port-Arthur à Pétersbourg; Alexeieff la 
recevant enfin la conservait jalousement. Nous autres, nous 
pouvions en rire; mais les Japonais trouvaient la plaisanterie 
un peu longue et de mauvais goût. 


13 février. 






Ce matin, à Yokohama, j'eus un moment d'émotion : une 
escadre russe vient, dit-on, de paraître sur la côte nord du 
Japon, nouvelle fâcheuse au moment de lancer l'emprunt de 
cent millions de yens; on ne sait encore rien de précis sur 
les mouvements de cette escadre. Le soir, lorsque je prends 
le train, un Japonais me raconte que l'escadre russe a coulé 
deux vapeurs nippons et se propose de bombarder Hakodate ; 
quel dommage! C'est d'Hakodate que nous vient le seul 
beurre et le seul fromage présentables, le beurre des Trap- 
pistes. J'ai appris en outre à Yokohama que l’archiprêtre 
russe Nicolaï, au moment de s’embarquer avec Rosen, est 
resté pour ne pas abandonner l’œuvre de trente années de sa 
vie. Il est arrivé à convertir vingt-cinq mille personnes, à lui 
seul pour ainsi dire, puisqu'il n’a jamais voulu accepter l’aide 
d’autres prêtres russes et n’a eu pour auxiliaires que des 
popes japonais. 


14 février. 


Après le déjeuner, je fais venir mon traîneur de kourouma 
(pousse-pousse) et me voilà circulant dans les rues de Tokio. 
La mobilisation est plus active que jamais; c’est la division 
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de Tokio qui part la première; les rues sont pleines de sol- 
dats. Les uns, assis sur le devant des boutiques, mangent 
leur riz avec leurs baguettes agiles; d’autres sont entourés 
d'enfants qui regardent de près les boutons de cuivre, le 
ceinturon de cuir Jaune et, surtout, la baïonnette qui paraît 
si petite et si différente des grands sabres aux gardes cise- 
lées qu'on a coutume d'admirer. 

J'arrive chez un de mes amis japonais qui demeure dans 
le quartier de Sourougadaï. En entrant chez lui, je crois en- 
trer dans une caserne : parlout vont et viennent des réser- 
vistes. On avait voulu lui donner à loger soixante soldats. 
Sur l'observation qu'il n'aurait peut-être pas la place suffi- 
sante, il n’en a reçu que quarante-cinq. 

De là, vers la légation de France, j'ai rencontré des chevaux 
que l’on menait à la caserne de la Garde, chevaux aux poils 
longs, d’un jaune bouton d'or, petits et méchants. Ni moi, ni mon 
kouroumaya n'’étions rassurés, et mon hercule vigilant décri- 
vait autour de ces animaux si laids et si fringants des courbes 
savantes. Ce qui m'étonne, c'est la rapidité avec laquelle les 
baraquements militaires se sont élevés. Hier encore, je circu- 
lais librement dans des parcs ou sur des places publiques; cet 
après-midi, tous ces emplacements sont encombrés d’écuries 
très bien aménagées. Aujourd’hui, les Japonais vous regar- 
dent dans les yeux avec une froideur arrogante ; le succès de 
Port-Arthur n’est pas étranger à cette attitude. Ils se redres- 
sent et semblent avoir grandi; on croirait vraiment que toutes 
les gelas (sorte de sandales en bois) se sont haussées de quel- 
ques centimètres. Hakodate n’a pas été bombardé: le beurre 
est sauf et Tokio toujours calme. 


15 février, 


Journée banale, aucune nouvelle. Ce soir, j'ai assisté à un 
départ de soldats à la gare de Shimbashi; leurs parents et 
leurs amis portant des lanternes les accompagnaient. J'ai été 
surpris de la simplicité de ces départs; des petits groupes se 
forment ; chacun dit un dernier mot à celui qui s'en va sans 
espoir de retour. Car autant ils sont sûrs du succès final pour 
leur pays, aulant pour chacun d'eux la mort leur parait pro- 
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bable et même ils partent tous avec l'idée qu'ils seront tués. 
C'est leur plus grande force et l'on ne peut s'empêcher d’ad- 
mirer la sérénité avec laquelle ils s'en vont à la mort, ce qui, 
pour eux, est la vraie façon d'aller à la gloire. Ce courage ne 
vient pas du seul mépris de la mort, comme on se plaît trop 
à le dire : le Japonais ne se fera pas tuer pour le plaisir de se 
faire tuer; il aime la vie, les fleurs, les joies; mais, lorsqu'il 
est persuadé que le sacrifice de sa vie est utile à la patrie ou 
peut servir à venger son honneur ou celui de son maitre, 
alors il a le mépris de la mort. Les principes du Bushido |che- 
valerie) qui sont encore la base de la morale japonaise sont 
formels : mourir pour une cause indigne est appelé « une 
mort de chien ». Un prince de Mito disait : « Se précipiter 
au plus fort de la bataille et y trouver la mort est assez 
facile; le plus simple paysan en est capable; mais le vrai 
courage est de vivre lorsqu'il est de son devoir de vivre et de 
mourir seulement lorsqu'il est de son devoir de mourir ». 
Leurs aïeux mouraient pour la cause de leurs seigneurs; ces 
soldats qui partent vont mourir pour la cause du Japon. 

Malgré la mort qui les attend, dans la foule qui les accom- 
pagne, pas de cris, pas de sanglots, pas de gestes éplorés; de 
temps en temps, aux yeux des mères et des épouses, brille 
une larme vite recueillie dans la longue manche: montrer ses 
‘pleurs est de mauvais ton : « Si l’on me demande pourquoi 
mes manches sont mouillées, je répondrai : c'est la pluie du 
printemps ». Cette ancienne poésie japonaise exprime un sen- 
timent toujours vrai; mais cette douleur concentrée a quelque 
chose d’émouvant : les larmes retenues auront le droit de couler 
cette nuit. En rentrant chez moi, je me rappelle les paroles 
d'une geisha entendues quelques jours auparavant; elle me 
racontait la mort récente de l’homme qu'elle aimait et me 
disait en riant : «Si vous saviez combien je pleure! — Quand 
cela? lui dis-je d’un air étonné. — Mais le soir lorsque je 
suis couchée et que ma lampe est éteinte. » 


16 février. 


A la nouvelle oflicielle que les croiseurs russes ont coulé 
un petit vapeur de commerce, grande indignation dans les 
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journaux de Tokio! Le Jiji termine son article en disant : 
« Nous voulons simplement attirer l'attention du monde sur 
un crime qui est une insulte aux usages de la guerre et aux 
principes de l'humanité. » L’Asahi est plus violent : « Les 
Russes sont-ils vraiment des barbares, les Goths et les Van- 
dales du Nord? » Les Russes doivent parler de même : dans 
cette guerre, les deux partis invoquent naïvement, chacun à 
son tour, ce pauvre droit des gens si souvent violé. 

L'enthousiasme ou plutôt la légère excitation des premiers 
jours est tout à fait calmée. Tokio reprend sa physionomie 
d'avant la guerre. Ce soir un yogaï annonce une deuxième 
attaque de Port-Arthur; reste-t-il encore huit cuirassés à 
couler ? 


17 février. 


Iier, le Nisshin et le Kasouga, les deux nouveaux croiseurs 
cuirassés, sont arrivés à Yokosouka : ils sont les bienvenus. 
Tokio, ce matin, se réveille sous la ‘neige : la neige et la 
guerre, voilà un sujet de poésie tout à fait japonais; on va 
s’en donner à cœur joie. J'apprends que l’Yenisséi a sauté en 
posant des torpilles. Vraiment ces pauvres Russes n’ont pas de 
chance. A Tokio, nous ne pensions pas qu'ils fussent vain- 
queurs sur mer; mais nous attendions de leur part un peu 
plus de résistance. Vers la fin d'octobre dernier, le jour où je 
quittai Dalny pour Nagasaki, la flotte russe se trouvait par 
hasard dans ce port et m'avait donné une impression de force. 
L'erreur de la Russie a toujours été de croire que d'elle seule 
dépendait la guerre, qu'elle seule avait à son gré le droit de 
la déclarer. Une personne bien renseignée me disait : « Rosen 
a pourtant bien averti Pétersbourg de la gravité de la situa- 
tion ; comment vouliez-vous qu'on le crût? 1l avait contre lui 
d’être ambassadeur à Tokio, de vivre dans le pays, d’être un 
ami du Japon; enfin il voyait les choses de trop près pour 
n'être point aveuglé. De Pétersbourg, au contraire, on jugeait 
les choses de loin : Japon, île infime, fleurs, paravents, pou- 
pées, singes, imitateurs, rien de sérieux, pas d'initiative : toutes 
les erreurs consacrées ne furent point étrangères à l’optimisme 
russe. » 
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Je sais, d'autre part, que l’attaché naval russe ne cessait 
d'avertir Alexeieff et de l'engager à se tenir sur ses gardes. Et 
pourtant, après le rappel de Kourino, rappel connu à Port- 
Arthur, la flotte russe eut toujours ses feux allumés et n’était 
sous la garde vigilante que d’un croiseur distrait; les phares 
éclairaient l'entrée. La flotte japonaise, elle, depuis deux mois 
naviguait la nuit, tous feux éteints. 


18 février. 


Cette nuit, j'ai été réveillé par la cloche d'incendie, celle 
de mon quartier. J'écoute et compte le nombre de coups : 
un, deux..., pas davantage : c'est que l'incendie est assez 
éloigné ; pas de vent, rien à craindre. Je me rendors. Cet 
après-midi, je suis allé au théâtre. Je désirais voir Sadanji, le 
seul grand acteur depuis la mort de Danjouro et de Kikou- 
goro. Le théâtre, comme toujours, est plein. Les Russes 
viendraient-ils bombarder Tokio que les Japonais, j'en suis 
sûr, ne se priveraient pas d'une représentation. Ce peuple 
adore les spectacles, et le théâtre est un plaisir qu'il paie assez 
cher, le prix des places étant à peu près le même que chez 
nous. Je remarquai, ce jour-là, combien le public se pas- 
sionne pour les combats. À un moment, Sadanji pourfendait 
à lui seul quarante ennemis. Alors, quel enthousiasme dans 
la salle et quels cris ! Cet amour des exploits n'empêche pas 
ce même public d’avoir une âme tendre; ce qui l’émeut sur- 
tout, ce sont les jeux de physionomie de l'artiste exprimant la 
lutte entre la volonté et la douleur. Le héros, en véritable 
stoïcien, doit s’efflorcer devant un témoin de maîtriser sa souf- 
france. Mais quand, resté seul, il peut après cette lutte donner 
libre cours à sa douleur, alors, dans la salle, de tous les petits 
yeux bridés coulent les larmes. Pour moi vraiment incom- 
préhensible est celte foule japonaise, en même temps si calme 
et si impressionnable. 


19 février. 


C’est aujourd'hui, dans le parc de l’Hibiya, une grande fête 
donnée par la ville de Tokio en l'honneur des équipages du 
Nisshin et du Kasuga. Vers trois heures de l'après-midi, je 
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me rends au parc avec un ami, car une manifestation popu— 
laire est un spectacle assez rare au Japon. Sous un soleil 
radieux, nous traversons des rues grouillantes et pavoisées 
de drapeaux japonais, anglais et italiens. Ces drapeaux ila- 
liens que je vois sont loin d’être protocolaires : ces emblèmes 
faisant défaut à Tokio, les Japonais, toujours ingénieux, ont 
tout bonnement pris des drapeaux français et appliqué sur le 
blanc un écusson avec une couronne; mon Dieu! à leurs 
yeux, entre le vert et le bleu la différence n’est pas si grande. 
Nous approchons du parc, la foule devient plus dense, la porte 
est décorée de verdure et le mot welcome se détache en lettres 
fleuries. Nous n'avons pas de cartes. Néanmoins, nous nous 
approchons; aussilôt deux gardes à cheval nous précèdent 
pour écarler la foule; le peuple, nous prenant pour des Ila- 
liens, nous acclame; voici pour nous le moment critique : à 
la grille, on nous demande nos cartes. Je réponds en anglais : 
« Nous n'en avons pas; mais nous sommes journalistes. — 
Anglais? — Français.» A ces mols, je vois mon Japonais 
cligner de l'œil et converser avec un autre personnage, 
comme Jui empêlré dans une redingote. Je pensais en moi- 
même : nous allons être joliment priés de rebrousser chemin ; 
l'effet sera désastreux; aux acclamations de la multitude, 
vont succéder les huées. Mais, très aimablement, on nous 
laisse entrer : sans doute a-t-on voulu dans cette circonstance 
solennelle, après une victoire retentissante, se montrer géné- 
reux pour les alliés de l'ennemi. 

Là-bas se dresse une vaste tente; il doit s’y passer quelque 
chose d'intéressant ; nous nous dirigeons de ce côté. C'était 
une lutte de soumos (nom des lutleurs japonais) : des dos 
énormes surgissent, des paquets de chair s'enlacent; chacun 
dans le public crie le nom de son favori. Hitachiyama se 
laisse pousser hors du cercle; Umégatani est vainqueur. Nous 
sortons et voyons plus loin de petites baraques de toile où 
en échange d'un ticket (malheureusement, malgré notre qua- 
lité d’intrus de faveur, nous en étions dépourvus) on remet- 
tait à chaque invité un dîner japonais enfermé dans une jolie 
boîte entourée du fourouski national'. Dans toutes les fêtes 


1. Sorte de petite pièce d’étolfe, soit en toile, soit en crépon, avec laquelle on 
fait les paquets, d'un usage très répandu au Japon. 
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officielles, ce que les Japonais apprécient le plus (voilez-vous 
la face ! anciens samouraïs !) ce sont les victuailles! J'en fus 
témoin à la fête des chrysanthèmes au palais impérial : tous 
les hauts de forme et les képis étaient transformés en garde- 
manger ou en seaux à champagne. 

Soudain, mon ami et moi, nous sursautons : un bruit d’enfer, 
des milliers de pétards disposés tout autour du parc éclatent; 
la foule excitée par cette odeur de poudre tressaille et se sent 
une âme guerrière... Je rentre à la maison et, pendant toute 
la soirée, j'entends dans la rue les cris de joie des enfants 
émerveillés par le feu d'artifice. 


20 février. 


Cet après-midi, je suis allé visiter l’école primaire attachée 
à l’École normale supérieure. Le directeur qui m'accom- 
pagne me fait entrer dans une salle : « Ici, me dit-il, se fait 
un cours d’arithmétique. » Mais, aujourd'hui, la guerre passe 
avant tout : en guise de système métrique, le professeur 
essayait de faire comprendre à ces bambins de huit ans le 
mécanisme et la marche d’une torpille. Pour rendre l’expli- 
cation plus claire, il avait dessiné au tableau des cuirassés 
imposants et des torpilles rebondies. 

Je quitte la salle et visite le cours de dessin. Sujet donné 
aux élèves : « la bataille de Port-Arthur. » Les enfants lais- 
saient libre cours à leur imagination, et les dessins, malgré 
leur naïveté, étaient vraiment réussis. L’un d'eux même me 
rappelait assez un dessin qui m'avait amusé la veille à l’éta- 
lage d’une librairie : Alexeïelf venait, après le désastre naval, 
passer la revue de la flotte et on lui présentait un appareil 
de scaphandrier. 

Les Japonaises, en ce moment, sont très occupées : elles 
brodent des gilets aux frères ou parents qui partent pour la 
guerre. Ce gilet enchanté a la vertu de protéger contre les 
balles ; mais, pour qu'il soit efficace, il faut que mille mains 
de femmes aient contribué à le faire. Aussi, dans les rues, 
les brodeuses arrêtent-elles les passantes, demandant à cha- 
cune de vouloir bien faire un point à leur ouvrage, et tous 
les petits doigts s’empressent. 
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21 février. 


Il fait un temps si beau que l’on ne pense plus à la guerre. 
Après le déjeuner, je dis à mon kouroumaya de me conduire 
au parc d'Ouéno. J'aime ce parc pour sa grande allée bordée 
de cerisiers, pour ses temples discrets, pour sa foule plus dis- 
tinguée que celle d'Asakusa. J’entre un moment au Musée; 
quel n’est pas mon étonnement de découvrir, au milieu de 
tableaux ridicules par leur laideur, des Monnet et des Le- 
bourg! Je visite en sortant le jardin zoologique ; c’est toujours 
un plaisir pour moi de voir les petits enfants japonais qui, 
effrayés, serrent de leurs petites mains la manche de leurs 
mères. C’est le gros ours sibérien qui aujourd’hui attire lat- 
tention; c’est l'ours du jour; étouffera-til dans ses bras 
puissants tous les enfants du Japon? 

Avant de rentrer chez moi, je passe devant la statue de 
Saïgo qui me paraît toujours aussi laide; vraiment tous leurs 
héros statufiés à la moderne ne sont pas réussis. À mes 
pieds, la ville s'étend au loin, infinie; des centaines de Japo- 
nais de toutes classes sont là accoudés sur la balustrade. Pen- 
dant des heures, ils restent là, contemplant leur capitale; ils 
écoutent la grande voix de Tokio qui leur parle, et ils sont 
plus confiants dans l’avenir. 

Ce soir, je suis allé diner au restaurant Kirakou; les 
geishas arrivent souriantes; leurs petits pieds blancs glissent 
sur les falamis (les nattes qui remplacent nos parquets). 
Après les salutations d'usage, nous commençons à bavarder ; 
je demande à ces petites personnes leurs impressions sur la 
guerre. Une petite de quatorze ans me répond qu'elle déteste 
la guerre « parce qu’il y a trop de morts ». Une autre, un 
peu plus âgée, sort de sa ceinture un plan détaillé de la ba- 
taille de Port-Arthur; c’est une geisha stratégiste. « C'est 
dit-elle, un officier que nous avions à loger qui m'a dessiné 
et expliqué ce plan ». Petites geishas de Shimbashi, votre 
cœur se laisse attendrir par ceux qui partent pour la guerre ; 
mais il paraît que vos sœurs de Kioto ont le cœur bien moins 
sensible; c’est un officier, que vous connaissez, qui m'a fait 
cette confidence. 
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25 février, 


Les journaux de ce matin rapportent les paroles de Wire- 
nius avant son départ de Bizerte : « La politique russe tend 
à faire de Vladivostock et de Port-Arthur les deux arsenaux 
les plus formidables de l'empire; ce projet sera complètement 
réalisé avant la fin de 1905 ». L'amiral, ajoutent les gazettes, 
doit avoir maintenant quelques doutes. 

Les officiers japonais sont dans la joie; un décret les a au- 
torisés à prendre des lames anciennes pour les faire monter 
en sabres de campagne. On ne peut se figurer combien ce 
décret est populaire. Pour un officier, ce sabre ancien n'est 
pas une lame ordinaire. Il croit emporter avec elle l'âme du 
vieux Japon. 


26 février. 


Ce matin, le bruit court que des navires japonais ont été 
coulés près de Port-Arthur; les Kamis (dieux nationaux) 
sommeillent donc. J'attends que la nouvelle soit confirmée 
ou démentie. Après l'incident de Djibouti réglé, le Jiji s'em- 
pressa de donner à la France quelques sentencieux conseils 
de prudence. « La France a correctement agi ; aussi le 
Japon saura-t-il oublier certaines actions passées. » D'une 
manière générale, le ton de la presse japonaise à l'égard de 
la France est très correct : aucun article haineux ni même 
hostile n’a paru contre nous. Seul, le Japan Mail, journal 
écrit en anglais et dirigé par le capitaine anglais Brinkley, 
se montre venimeux; il ne perd jamais une occasion d'exci- 
ter les Japonais contre la France et se fait avec joie l'écho 
et le commentateur complaisant de nouvelles le plus sou- 
vent fausses ; il est curieux de voir cet Anglais plus vio- 
lemment nationaliste, dans le mauvais sens du mot, que les 
Japonais eux-mêmes. 


27 février. 


Ce matin, je vois que ces navires japonais coulés près de 
Port-Arthur n'étaient que des transports amenés par les 
Japonais eux-mêmes avec l'intention d'obstruer l'entrée du 
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port. Dans un autre journal, le Y'omi-Ouri, je me fais traduire 
un interview de moi : je ne croyais pas avoir employé dans 
cette conversation d'aussi brillantes images. 

Ce soir, vers cinq heures, j'étais chez moi avec quelques 
amis; nous examinions des kakémonos; tout d'un coup, j'en 
tends la maison craquer, puis remuer : c'était un tremble- 
ment de terre. Je me précipite sur la lampe; un de mes amis 
maintient le poêle à pétrole; nous attendons. La secousse pas- 
sée, je vais voir si, dans les autres pièces, rien de fâächeux ne 
s’est produit. Dans la salle à manger, je trouve mon cuisinier 
assis par terre, une lampe entre les jambes; cette prudence 
me plaît : de celte façon, ne pouvaient tomber ni l'homme 
ni la lampe. J'écoute pendant quelques minutes : la cloche 
d'incendie reste silencieuse; tout est bien. Après le diner, j'ai 
reçu le premier numéro d’une publication japonaise, écrite 
en anglais sur la guerre : The Russo-Japanese war. La pré- 
face n’est pas banale, le rédacteur en chef, s'adressant au 
public, écrit : « Nos lecteurs s’étonneront peut-être de voir le 
mot russe placé avant le mot japonais; simple politesse du 
vainqueur à l'égard du vaincu. Presque toujours, nous l'avons 
remarqué dans les dernières guerres, le nom du vaincu fut 
placé le premier: on dit « la guerre Franco-allemande, la 
guerre Gréco-turque, la guerre Hispano-américaine. » 


Dimanche 28 février. 






On apprend, ce malin, que la tentative pour bloquer l’en- 
trée de Port-Arthur n’a pas très bien réussi; les vapeurs ont 
sombré trop tôt. Dans l'après-midi, je vais dire adieu à l’un 
de mes amis qui, lieutenant de réserve, doit partir dans 
quelques jours. Je le trouve très occupé à préparer son sac 
et faire ses paquets. Sa jeune femme, à peine âgée de dix-sept 
ans, l’aide; ses deux bébés sont là, gentils et souriants. 
D'ailleurs, tout le monde me sourit; mais je commence à 
connaître la valeur de ce sourire, pure marque de poli- 
tesse et de courtoisie. Malgré la tristesse et le désarroi du 
moment, le thé nous est gracieusement oflert. Depuis quel- 
ques minutes, nous Causions, mon ami et moi, de la guerre, 
de son départ, du Yalou encore gelé, quand la porte glisse, 
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et la jeune femme apparaît de nouveau apportant à son mari 
deux petits poignards. Nous les examinons ; j'admire la mince 
lame irisée qui sort du fourreau de bois blanc. Le manche 
est, lui aussi, en bois blanc, comme celui de tous les sabres 
de prix: pour un Japonais, une bonne lame n’a pas besoin 
de parure. 

A voir entre ces mains si frêles et si fines ces joujoux de 
mort, je comprends combien puissante est l'éducation japo- 
naise, qui fait qu'une enfant de dix-sept ans apporte à son 
mari, sans émotion apparente, un poignard qui lui servira 
surtout à s'ouvrir le ventre s’il est fait prisonnier. Il fait son 
choix, et, du même pas léger, elle s’en va, silencieuse, repor- 
ter l’autre au marchand. 

Pauvres petites Japonaises, comme je vous plains! Nom- 
breuses seront les veuves, si jeunes, qui pourront répéter la 
poésie célèbre : «En me levant, en me couchant, combien 
cette moustiquaire me paraît triste ! » 


29 février. 


Aujourd'hui pas de nouvelles; la censure commence à être 
bien organisée. Je veux envoyer une dépêche à ma mère avec 
le mot bien pour lui dire que je suis en bonne santé; mais 
ce mot, comment l'expliquer? Sa simplicité même doit cacher 
un mystère ; je suis obligé de garder ma dépêche. Je n'ai pas 
à me plaindre, quand je pense à certains correspondants de 
journaux qui chaque jour envoyaient consciencieusement des 
dépêches que la poste, chaque jour, acceptait et gardait non 
moins consciencieusement. Lorsqu'ils s’en aperçurent, ce fut 
tout juste si l’on consentit à leur rendre la somme déboursée. 
Mes lettres arrivent pourtant intactes ; l’on ne me soupçonne 
pas trop d’être un espion russe ; pourtant, l’autre soir, lorsque 
j'ai prié mon kouroumaya de me mener à la légation de 
Russie, habitée maintenant par un interprète de notre léga- 
tion, mon homme m'a jeté un regard soupçonneux. 

Le service des trains, ce qui est tout naturel, se trouve un 
peu désorganisé. Il faut entendre les Européens s’écrier 
« qu'on ne peut plus aller à Kobé; seulement deux trains 
par jour; plus de wagons-lits, plus de wagons-restaurants ! 
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quel service ! » Ce pays en état de guerre devrait se préoc- 
cuper évidemment d'assurer aux Européens des wagons-lits 
et des wagons restaurants, avant de songer au transport de 
ses troupes. 

En rentrant chez moi, je trouve ma maison envahie par 
des Japonais ; ce sont les principaux commerçants et proprié- 
taires de mon quartier qui se sont réunis et ont ouvert une 
souscription pour venir en aide aux familles des soldats 
partis. [ls me demandent de bien vouloir souscrire. Ce sont 
mes voisins; je leur donne cinq yens; ils se prosternent 
jusqu’à terre. En ce moment, la misère ne se fait pas trop 
sentir; pourtant une personne très digne de foi m'a raconté 
un fait horrible : un traineur de kourouma avait été appelé 
comme soldat; veuf et père de deux enfants, il voulut les 
confier à des voisins; mais comme déjà, chacun d'eux avait 
accepté la garde de deux ou trois enfants, ce malheureux ne 
trouva personne qui voulut se charger de ses petits; alors il 
les tua et partit pour la guerre. Nous, Européens, nous ne 
pouvons admettre que ce malheureux aimait ses enfants : 
c'est une erreur ; il pouvait très bien les adorer, et ce père 
jugé du point de vue japonais est presque un héros ; il sacrifie 
ses enfants à la patrie, comme le Japonais d'autrefois sacri- 
fiait sans hésitation son propre enfant pour sauver la vie au 
fils de son seigneur. 

Les journaux russes de ce matin annoncent l'envoi en Mand- 
chourie du général Kouropatkine, « Kuropatukinu » comme 
prononcent les Japonais, mais leur manière d'écrire ce nom 
est encore plus étrange : dans Kouropatkine se trouvent le mot 
kurot qui veut dire en japonais noir et le mot halo qui signifie 
pigeon : et voilà le nom du général noir pigeon. 

J'ai eu, cet après-midi, une conversation intéressante avec 
un professeur de l’Université; je lui parlais de l'éventualité 
d'une guerre civile : « Erreur, me dit-il : au Japon, une guerre 
civile ne peut prendre naissance dans le peuple ; seule, une 
guerre civile entre clans pourrait éclater; mais les haines 
d'antan sont oubliées, et ce matin justement j'ai vu dans les 
journaux que le marquis Tokoungawa, le chef de l’ancien clan 
de Mito, a mis à la disposition de la Banque du Japon toute 
la monnaie d’or et de billon qui avait été gardée par: sa 
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famille depuis plusieurs générations, et le même journal 
annonçait que le prince Shimazou, chef de l’ancien clan de 
Satsouma, se propose de faire le même sacrifice ; autrefois, 
ces deux clans n'étaient pas précisément alliés ; aussi ce fait 
me paraît très significatif. » 

Avec cet ami, nous sommes allés faire une promenade dans 
Ginza, la seule rue de Tokio qui soit bordée de trottoirs. Je 
me suis arrêté longuement aux devantures des marchands 
d’estampes; on y voit des dessins vraiment extraordinaires : 
par exemple des bateaux russes, que nous savons êlre encore 
à flot, sont représentés s’enfonçant majestueusement dans la 
mer. Les marchands de montres sont dans la joie : presque 
tous les soldats ont reçu, comme cadeaux de départ, des 
montres-bracelets. Les photographes aussi ont fort à faire ; 
tous ces héros futurs, par groupe de trois ou quatre, entrent 
chez les photographes, en se tenant la main. 


17 mars. 


On vient d'arrêter deux rédacteurs du /Vi-rokou; on les 
accuse d’être des espions. Je ne vois pas bien quels docu- 
ments précieux ou seulement utiles ils ont pu vendre aux 
Russes. Ce journal se complaît surtout dans les petits scan- 
dales ; les lecteurs japonais sont ravis de connaître les détails 
intimes de la vie privée des personnages en vue. La presse, 
assez couramment, pralique le chantage; mais les journalistes 
s'adressent surtout à leurs compatriotes: quelquefois, cepen- 
dant, ils s'en prennent aux Européens. Un étranger, résidant 
depuis de longues années au Japon, reçoit un jour la visite 
d'un rédacteur japonais. Notre homme, après les aimables 
salutions d'usage, lui donne communication d'un article qu'il 
va faire paraitre : racontars et calomnies sur la femme de 
l'Européen. Le mari, très au courant des mœurs japonaises, 
ne s'émeut pas pour si peu : € Tout cela, dit-il, est parfai- 
tement vrai, mais très incomplet. J'ai un supplément d'in 
formation à vous offrir : je viens de couper ma femme cn 
petits morceaux ; ils sont là dans ce placard; voulez-vous les 
voir ? » 

Le ministre d'Angleterre lui-même fut la victime des jour- 
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nalistes; ils dépassèrent d’ailleurs tellement la mesure que 
le gouvernement japonais intima l'ordre au médisant journal 
de cesser. Dans le numéro qui suivit, note de la rédaction : 
« Par ordre, nous arrêtons cette série de révélations si inté— 
ressantes. » 

En ce moment, la guerre est un dérivatif à ces méchan- 
cetés. Les journalistes sont occupés à interviewer les cor- 
respondants de guerre étrangers; ce n’est pas une mince 
besogne, car ceux-ci arrivent toujours plus nombreux de tous 
les coins du monde. On les voit partout; ils cherchent à 
obtenir quelques nouvelles de la guerre dans les ministères 
et surtout au fameux bureau dit « de renseignements ». Là, 
comme ailleurs, on est très discret, et les dépêches commu- 
niquées parlent encore et toujours de la bataille de Port- 
Arthur. Il est vrai que si les autorités japonaises se montrent 
avares de renseignements, en revanche, on prodigue aux 
journalistes fêtes et banquets. Cela ne les contente pas et 
l'on dit que l’un des correspondants, désespéré de la pénurie 
des nouvelles, a tenté de se suicider : ses collègues auraient 
enfin à télégraphier une dépêche du jour! Pour s'occuper, 
nos gens circulent dans les rues de Tokio, toujours habillés 
de costumes guerriers, toujours sur le point de partir pour le 
« front ». Ils en sont encore loin; le gouvernement japonais 


mettra, Je pense, une sage lenteur à transporter en Corée 
ces témoins indiscrets et encombrants. 


Rien de nouveau : cette guerre devient banale. 

C'est demain la « fête des filles », appelée aussi la « fête 
des poupées ». Dans chaque maison, on sort de leurs boîtes 
toutes les poupées de famille conservées précieusement 
depuis plusieurs générations ; on les place sur une sorte 
d'étagère, et les petites filles ont le droit de les admirer, 
de les prendre même, de leur donner la vie pendant un jour 
ou deux. Ces poupées, types des modes anciennes, sont des 
merveilles de goût et de finesse, dans certaines familles ; on 
en voit qui ont trois et même quatre cents ans d'existence. 
Entre Nihonbashiet Kyobashi, deux ponts célèbres de Tokio, 
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depuis quelques jours déjà, les marchands de poupées ont 
installé leurs boutiques ; leurs nouveautés serviront à enrichir 
les collections. On y trouve des personnages de tous les genres 
et de tous les prix, car les enfants des pauvres ont aussi leur 
fête des poupées. Mais, cette année, on a dit aux enfants: 
« Soyons économes à cause de la guerre !» Les petites Japo- 
naises ont compris ; elles passent devant les étalages, curieu- 
ses, sans convoilise apparente, n'osant rien demander. Au 
fond, leurs petites cervelles doivent maudire cette guerre ; 
mais, sans doute, elles se consolent en pensant que demain, 
elles auront du moins la joie de revoir les poupées an- 
ciennes, en buvant un peu de saké blanc. 


CHARLES LAURENT 

















LA CULTURE DE LA VOIX 


Si l'éducation et l'instruction remplissaient bien leur rôle, 
qui est de nous faire connaître et aimer la vie, nos diverses 
facultés et aptitudes seraient loutes rationnellement cultivées. 
Il s’en faut de beaucoup qu'il en soit ainsi. Que chacun de 
nous jette un regard en arrière sur l'éducation et sur l’ins- 
truction qu'il a reçues, et il reconnaîtra que ses dons natu- 
rels, ses instincts, les caractères actifs de sa personnalité 
biologique ont été négligés, laissés à eux-mêmes sans cul- 
ture, quand ils n'étaient pas sacrifiés au profit d’acquisitions 
et de déformations artificielles, les unes inutiles ou caduques, 
le plus grand nombre contraires aux intérêts vitaux de l'in- 
dividu, de la société et de l'espèce. 

Nous avons été scolarisés, comme l’ouvrier est industria- 
lisé; mais à aucun moment, sauf en de rares exceptions, nous 
n'avons été cultivés dans nos aptitudes naturelles. Quand 
j'évoque dans mon souvenir mes camarades d'enfance, il me 
semble que nous étions comme des plantes diverses auxquelles 
un jardinier stupide imposerait, à toutes indifféremment, la 
même culture, la même ration d’eau et de soleil! Aucun de 
nous n’a donné tout ce qu'il aurait dû, et beaucoup n'ont 
rien donné. On nous défendait de loucher, parce que c’est 
vilain et que les parents craignent les convulsions; mais qui 
s’est occupé de notre vision pour la cultiver? Qui a guidé 
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notre appréciation des formes, des distances, des directions, 
des vitesses, des valeurs, des tonalités? Et nos autres sens, 
et même notre intelligence, notre raisonnement et notre ima- 
gination, et toutes nos réactions sensitives et psychiques ? Il 
semble que nos éducateurs aient toujours considéré que 
‘c'étaient là des dons qui devaient se développer sans culture, 
que la vie n’était pas une chose qui valût qu'on l’apprit, et 
que les aptitudes biologiques méritaient moins d'être dressées 
que les aptitudes professionnelles. 
Aussi lorsque, pour une carrière décidée, nous avons à 
nous servir spécialement d'une de nos facultés, le plus sou- 
vent tout est à apprendre, rien n’est prêt. Au sortir de l’école, 
il faut commencer, quand on en a le temps ou le goût, à se 
chercher soi-même; on se trouve alors désarmé, mal parti, 
mal défini. Dans toute voie, dans toute vocation, nous 
sommes des conscrils. Chaque carrière est, pour cette raison, 
bientôt encombrée de trainards, d’incapables, de surmenés et 
d’invalides. 


* 


* * 





C’est de notre voix surtout qu'il en est ainsi; on peut dire 
que jamais elle n’a été cultivée : elle a poussé toute seule, 
comme elle a pu. La voix, une bonne voix moyenne, est un 
des attributs normaux de toute personne bien portante el 
bien constituée. Dans la vie courante, nous avons tous beau- 
coup à nous servir de notre voix; dans une foule de profes- 
sions, elle est d’un usage tout spécial; dans certaines même, 
toute la carrière repose sur les qualités .et la solidité de la 
voix. Il serait donc bon que nos facultés vocales eussent été 
développées, éduquées en même temps que nos autres apti- 
tudes physiques et intellectuelles. À quel moment s’en est-on 
préoccupé ? Tous les ans, avant les vacances, les laryngolo- 
gistes voient venir à eux des chanteurs, des acteurs fatigués 
de leur saison et anxieux des tournées projetées, des élèves du 
Conservatoire usés par le concours, des prédicateurs, des 
avocats, des officiers, des professeurs. Tous souffrent du même 
mal, demandent le même remède. Leur voix, au lieu de se 
développer par l'exercice, en a souffert. Comment combattre 
le surmenage et l’usure professionnelle ? 
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Tous expient la même faute, celle d’avoir exploité d’une 
façon antinaturelle la fonction si naturelle de la parole et du 
chant. Je ne parle pas, bien entendu, des maladies du larynx 
qui, d’ailleurs, seraient rares si l'organe restait livré à lui- 
même, au lieu d’être si malencontreusement exposé et con- 
trarié. Je ne parle pas davantage des sujets que la faiblesse 
naturelle de leur voix devait écarter des professions vocales. 
J'entends ceux qui, très nombreux, possédaient une bonne 
voix, une voix normale, et la perdent plus ou moins rapide- 
ment par le surmenage et le malmenage professionnels. 

Dans l'antiquité, les orateurs, appelés à parler en plein air 
à d'immenses assemblées, apprenaient à vociférer, au sens 
ancien et exact du mot, c'est-à-dire à porter la voix. Aujour- 
d'hui, nos chanteurs apprennent à pousser la voix, à voci- 
férer au sens moderne, à hurler d'une grosse voix qui porte 
peu. Et cette chose fondamentale dans l’art vocal est réelle 
ment mal enseignée ; très peu d'acteurs savent parler dans la 
salle : ils ne savent que crier sur la scène. Les divers procédés 
de culture de la voix ne sont rien moins que satisfaisants, et, 
dans bien des cas, pour beaucoup d’apprentis chanteurs, 
mieux vaudrait peut-être que jamais on ne se füt occupé de 
diriger leur voix : ils l’auraient gardée. 

Pourtant, il est hors de doute qu'il existe des moyens 
simples de développer et d'embellir la voix; mais il est mal- 
heureusement aussi certain que ces moyens sont peu employés, 
car peu de voix survivent et gagnent à l’enseignement du 
chant, tel qu’il est pratiqué aujourd’hui. Un des meilleurs 
maîtres de chant du siècle dernier, Stephen de la Madelaine, 
qui chanta sous Charles X, formulait contre l’impéritie des 
professeurs les plus dures critiques, que nous osons à peine 
émettre, nous médecins, quand nous avons à réparer tant 
bien que mal les voix ruinées par l’enseignement. 


On se sent, écrivait-il, frappé de découragement quand on exa- 
mine l’état actuel de l’enseignement du chant en France. Le mal est 
partout : il est profond, enraciné ; ceux qui le font et qui en béné- 
ficient jouissent doucement, en paix avec le monde et avec eux- 
mêmes, du fruit de leur détestable charlatanisme ; ceux qui en sont 
victimes s’endorment et se complaisent, en quelque sorte, dans leur 
aveuglement. De part et d’autre, l'amour-propre fait des merveilles. 


15 Juillet 1904. 13 
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La vocale se perd, et il faut cependant qu'une voix s'élève pour le 
crier bien haut à ceux qui sont les dépositaires des intérêts de l’art, 
aux familles qu'on trompe, aux maîtres ignorants qui croient leur 
supercherie fort innocente parce qu'elle les fait vivre sans tuer per- 
sonne. 


Ces prédictions sinistres se réalisent chaque jour. On ne 
sait plus, en général, cultiver les voix. Et non seulement on 
ne sait plus les développer, mais il semble qu'on ne sache 
plus même les conserver, car il s’en perd chaque jour plus 
qu'il ne s’en forme. Les qualités les plus naturelles de la voix, 
celles auxquelles il serait si facile de ne pas toucher, sont 
annihilées par l’enseignement avec une réelle férocité. Tout le 
monde ne peut savoir cultiver et entraîner une voix de qua- 
lité; mais garder aux moindres voix leurs quelques caractères 
de validité, est-ce réellement si difficile ? 

Une voix bien placée, et surtout bien sortie, outre qu'elle 
remplit mieux toutes les exigences lyriques et scéniques, est 
aussi la plus naturelle et la plus sûre, la plus solide des voix. 
Or, de telles voix sont rares. J'en connais quelques-unes sur 
nos scènes parisiennes, une seule au Conservatoire ; nos scènes 
lyriques en sont presque totalement dépourvues. Paris n’a pu, 
récemment, fournir un bon ténor de rechange pour le Cré- 
puscule des Dieux, pour Tristan, pour la Damnation de Faust. 
L'ancien répertoire classique, qui exigeait de belles voix et les 
faisait valoir, n’est plus chanté; le moderne n’a comme inter- 
prétation qu'un assez mauvais ordinaire. La plus belle voix 
de nos théâtres, dans Orphée, exaspérait par un manque absolu 
de tact artistique. Les quelques voix de réelle valeur qu’a pu 
connaître notre génération se dessèchent et tombent, comme 
des feuilles mortes, après quelques années d’Opéra, ou s’en- 
volent vers les Amériques. Qui peut se flaiter d’avoir entendu 
dans le quatuor de la Neuvième Symphonie quatre, trois ou 
même deux belles voix? Les chœurs de l'Opéra sont une abo- 
mination. Allons-nous d’ailleurs maintenant aux concerts, aux 
théâtres avec l’idée que nous entendrons une ou plusieurs 
belles voix, un ou plusieurs bons chanteurs? Nous n’y pen- 
sons même plus. Nous allons voir telle pièce, entendre telle 
musique, heureux si l'exécution n’en est pas trop défectueuse. 
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Et que sera-ce demain, à en juger par les derniers concours 
du Conservatoire ? 

Et pourtant les belles voix sont payées extrêmement cher 
sur le marché international. L'offre et la demande de voix 
sont énormes; mais entre l’oflre et la demande, un terrible 
intermédiaire est embusqué, l’enseignement actuel du chant. 
Ïl y a une infinité d’apprentis chanteurs; mais il y a aussi 
beaucoup de professeurs, — privés et publics, — presque tous 
chanteurs invalidés par l’enseignement dont ils perpétuent les 
méfaits. Le professeur privé a un intérêt direct à accueillir 
tous les élèves et à leur trouver une voix qui vaille la peine 
d’être cultivée. Tous ceux qui chantent et apprennent à chan- 
ter n'ont pas forcément une jolie voix; mais tous ceux qui 
apprennent l'escrime ou la gymnastique ne sont pas non plus 
pour cela forcément des athlètes. Néanmoins nous n’admet- 
trions pas qu'après six mois, un an de gymnastique, notre 
force et notre habileté ne se fussent pas accrues dans une sen- 
sible proportion. Or, en six mois d’études, il y a certainement 
au moins autant de voix fatiguées, tronquées, déplacées ou 
éteintes qu’il y en a de développées, de fortifiées, d’embellies. 

A côté de l'enseignement privé qui accueille toutes les 
voix, l’enseignement ofliciel fait une sélection. En théorie, 
nous pouvons admettre que toutes les voix admises à entrer 
au Conservatoire dans les classes lyriques sont des voix de 
qualité. En théorie encore, il nous faut supposer que, parmi 
les voix introduites dans le sanctuaire, les meilleures seules 
sont admises à concourir, et que, parmi celles-ci, les meil- 
leures sont récompensées. Or, que vaut un prix de chant ou 
d'opéra au Conservatoire? Peu de chose en théorie, moins 
encore en réalité. Et combien de voix sont restées en route, 
combien ont cédé après six mois d’études, combien ont été 
tuées par tel morceau de concours mal choisi, mal étudié! 

Il est possible qu'un professeur de gymnastique, par négli- 
gence, laisse son élève se casser un bras ou une jambe; mais 
il est inadmissible qu’un professeur, par une maladresse 
systématique, ne puisse rien lirer de toute une classe, ou 
qu'après un ou deux ans d'études, on retrouve bien moins 
de voix qu'on ne lui en a confié. Un bon nombre des élèves 
qui quittent le Conservatoire n'auraient plus assez de voix 
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pour y rentrer. C’est que les professeurs de chant, là et ail- 
leurs, font appel, pour former ou pour corriger les voix, aux 
procédés les plus antiphysiologiques, les plus absurdes, s’au- 
iorisant d’une théorie incohérente par elle-même ou mal 
interprétée. Bien des maîtres ne connaissent qu'une façon de 
chanter, la leur, dont ils ont été souvent les premières vic- 
times. Il faut que tous y passent. On retrouve pendant quelque 
temps les défauts du maître dans la voix de l'élève, puis on 
ne retrouve plus ni la voix ni l'élève; mais le maître est tou- 


jours là. 


* 


* * 





Le chant est pourtant un exercice physiologique excellent ; 
le médecin devrait pouvoir le conseiller en toute sécurité, 
comme toute autre gymnastique, pour développer l'organe et 
la fonction. Quel médecin l’oserait? Voici des parents qui le 
consultent au sujet de leur fille. Elle a dix-sept à dix-huit ans, 
une voix assez gentille; doit-on lui laisser apprendre le chant ? 
n'est-il pas trop tôt? est-ce bien sans danger? Le médecin 
examinera, écoutera, auscultera, interrogera les appareils de 
la respiration et de la phonation, il verra respirer et entendra 
chanter, il scrutera les cordes vocales; s’il ne trouve aucune 
tare, aucun vice fonctionnel incompatible soit avec la carrière 
lyrique, soit avec le simple exercice du chant, il autorisera 
les leçons de chant et les recommandera même comme étant 
reconnues, et depuis longtemps, propres à développer l’appa- 
reil respiratoire et à le préserver d’une foule d’affections. — 
Mais il fera aussitôt les plus expresses réserves. 

« Confiez votre fille à un professeur qui sache tenir compte 
de son âge, de son sexe et de ses moyens vocaux, et alors le 
chant est le meilleur des exercices ; sinon, c’est un véritable 
danger. — Connaissez-vous un tel professeur? » — Ici le 
médecin est embarrassé; il n’en connaît pas beaucoup, et le 
choix est délicat. Ilse sauve par les généralités : « Prenez 
avant tout un professeur qui ait une belle voix et qui chante 
bien ; car c’est une piètre recommandation pour celui qui 
enseigne le chant et le développement de la voix que de 
n’avoir pu garder la sienne ; donnez à votre fille un professeur- 
femme, car il faut tenir compte de la désastreuse théorie qui 
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a tué tant de voix en préconisant la respiration abdominale, 
et, comme ce mode de respiration est encore plus irrationnel 
et pénible chez la femme que chez l’homme, l'élève y échap- 
pera peut-être plus facilement avec un professeur féminin. 
Pour les mêmes raisons, choisissez-lui un professeur qui ait 
le même genre de voix qu’elle. » — Dans sa Physiologie du 
chant, Stephen de la Madelaine fait ressortir l'opportunité de 
confier chaque genre de voix à des professeurs munis d'or- 
ganes de même nature que ceux des élèves : 


Tout le monde a compris qu'une basse-taille devait être plus 
propre à enseigner par de bons et fréquents exemples comment 
s'obtient tel effet naturel à ces sortes de voix. Tous les instrumen- 
tistes sentent que, par la même raison qu'on ne prenait pas un pro- 
fesseur de clarinette pour enseigner le hautbois, on devait tout 
naturellement choisir un ténor pour instruire les ténors.., Un habi- 
tant des îles Marquises qu'on rendrait juge de la chose, croirait, 
dans son bon sens naturel, qu'il n'y a rien à répondre à des induc- 
tions si saisissantes ; il croirait que, dans les écoles publiques où il 
y a des maîtres doués de différents organes (sans parler de ceux qui 
n'en ont point du tout), ce triage serait facile à faire ; il croirait que, 
dans les familles qui sont libres de choisir le maïtre qui leur con- 
vient, ce choix se ferait d'après les mêmes raisons. En cela, ce sau- 
vage raisonnerait comme un véritable enfant de la nature. À Paris, 
nous ne raisonnons pas. Le tran-tran existe, nous le suivons ; d'ail- 
leurs, il y a des droits acquis, il faut les respecter. C'est ainsi qu'on 
sacrifie les intérêts sacrés de l’art à l'intérêt particulier de quelques 
artistes. 


Ajoutons qu’on y sacrifie en plus les intérêts particuliers 
de centaines d'élèves tous les ans. Un professeur de chant 
aura quelque peine à accepter l'idée qu'on ne doive lui con- 
fier que des voix du genre de la sienne, d’abord parce que, 
bien souvent, il n’en a pas, ou guère, et ensuite parce que 
cela réduit énormément le cercle de son enseignement. Je 
suis loin de prétendre que tel professeur ne pourra pas donner 
de très bons conseils à des élèves de voix très diverses, mais 
il est prudent, de la part d’un élève, de ne confier sa voix 
qu’au maître qui a montré qu'il savait garder la sienne, ou 
tout au moins celle des autres. Or, je le répète, de tels mat- 
tres sont rares, très rares. 

Le naturel des îles Marquises, dont il est parlé plus haut, 





hr LA REVUE DE PARIS 


en saurait peut-être, sur ce point, plus que bien des profes- 
seurs de chant. Demandez à ce sauvage comment il respire. 
Il vous répondra tout naturellement que c’est de la poitrine. 
Posez la même question à la jeune élève du maître, quand 
vous la reverrez; elle se hâtera d’attester qu’elle respire d'ici, 
du ventre, que son professeur, madame Une Telle, élève d'Un 
Tel, y tient énormément ; qu'elle entraîne ses élèves à ne res- 
pirer de la poitrine ni en hauteur, ni en largeur; que toutes 
respirent de la taille et du ventre; que la dame conseille pour 
cela tel corset, etc. Je connais une jeune fille à qui son pro- 
fesseur recommande de s'exercer, au lit, à ne respirer que du 
ventre, sur lequel elle doit placer un Bottin destiné à en for- 
cer les fluctuations: cette jeune chanteuse, après des mois 
d'exercices, n’y parvient qu’à peine, et elle a pourtant sacrifié 
à cetie absurde doctrine une partie de sa voix. 

Le sauvage s’étonnerait qu'ayant à dilater la poitrine, on 
s'attache à le faire exclusivement au détriment du ventre et 
des organes qu'il renferme, alors qu'il y a tant de place au 
dessus : si les organes abdominaux sont refoulés pendant 
l'inspiration, il y a vraisemblablement quelque inconvénient à 
exagérer leur abaissement; la dilatation du thorax doit se faire 
en tous sens, dans l’air libre, autant que le permettent les 
côtes. Mais en Europe, en France, à Paris, un nombre consi- 
dérable de professeurs de chant font de la respiration dia- 
phragmatique, abdominale, la seule rationnelle, la seule natu- 
relle, quelque peine qu'on doive se donner pour l’acquérir ; 
ils proscrivent énergiquement la respiration thoracique. 

Sans doute le diaphragme joue un rôle considérable dans 
la respiration; nul ne songe à le nier. Mais son action ne 
peut impunément dépasser certaines limites. Il y a longtemps 
que de bons esprits ont fait observer que, de l’intronisation 
de ce mode forcé de respiration, date, en France et en Italie, 
la disparition si rapide des voix qui passent par l’enseigne- 
ment officiel et privé. Mais cette constatation si facile ne gêne 
pas nos professeurs. S’inspirant d'une physiologie singulière 
et s'appuyant sur les apparences plus que sur une analyse 
sérieuse des phénomènes, ils ont formulé leur doctrine dra- 
conienne, dont les eflets meurtriers se font sentir à tout le 
monde, sauf à eux. 
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Il y a pis. Certains professent que ce mode de respiration 
doit être adopté par les élèves des deux sexes, car il n’y a au 
point de vue respiratoire, pensent-ils et écrivent-ils, qu’une 
seule différence entre l’homme et la femme, c'est... le corset. 
Voilà ce qui s’enseigne à Paris. Notre sauvage ignore l’usage 
du corset et les dangers de son emploi abusif et maladroit ; 
mais il a remarqué entre l’homme et la femme un caractère 
différentiel bien plus important, même au point de vue respi- 
ratoire, c'est l'aptitude à la gestation. Les femmes de son pays, 
sans avoir jamais porté de corset, n'ont pas pour cela un tho- 
rax d'homme, et peut-être en est-il de même chez nous. Dans 
l'anatomie de la petite fille, la grossesse est déjà prévue; de 
bonne heure, la liberté précoce de sa taille dégage le thorax 
de l'abdomen. Tandis que l’homme peut sans grand inconvé- 
nient respirer, en quelque mesure, de tout le tronc, la jeune 
fille réspire le plus possible au-dessus de la taille; elle élève et 
dilate plus son thorax, et quand l’âge de la puberté apparaît, 
sa trachée et son larynx restent suspendus, si je puis ainsi 
parler, une octave au-dessus de ceux de l’homme. Elle gardera 
le diapason de l'enfance, non pas à cause du corset, comme 
le pourraient croire certains professeurs, mais par adaptation 
de l'appareil de la respiration et de la phonation aux néces- 
sités maternelles. 

Toute action exagérée sur les organes abdominaux est 
bien plus désastreuse chez la femme que chez l'homme. Sous 
la pression exagérée du soufllet diaphragmatique, le foie 
s’abaisse, les reins se détachent et flottent, la rate et l’esto- 
mac lui-même s’étirent, les ptoses viscérales apparaissent avec 
leurs inconvénients; de plus, la masse intestinale, refoulée, 
pèse sur la matrice et sur ses annexes, les incline, les incurve, 
les tord, trouble leur circulation et favorise leur chute. Les 
dangers de la respiration diaphragmatique auraient dû frap- 
per les professeurs qui la préconisent : leur absurde entête- 
ment dans cette voie déplorable est incompréhensible, surtout 
si l’on songe avec quelle rapidité les moyens vocaux s’altè- 
rent quand on les contrarie systématiquement et quand on 
trouble l'équilibre des fonctions viscérales et génitales, si 
étroitement liées à l'exercice de la voix et du chant. Les pro- 
fesseurs ont été, reconnaissons-le, engagés dans cette voie 
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par cérlains physiologistes. Leur expérience journalière et le 
mal même qu'ils se donnent, et surtout le mal qu'ils donnent 
à leurs élèves auraient dû pourtant les éclairer; mais ils 
croient sincèrement avoir pour eux la physiologie et la tradi- 
tion, et nous ne pouvons leur en vouloir. 

Faites maintenant chanter la jeune élève après quelques 
mois de leçons. Sa respiration, qui était simple, libre et 
franche avant les leçons de chant, est devenue nerveuse, 
gauche, voulue et gênée. L’allure respiratoire est rompue, le 
souflle est systématique et toujours maladroit, mal tenu et sans 
plasticité. Certains maîtres font étendre leurs élèves à terre, 
recouvrent le ventre et la poitrine d'objets pesants; d’autres 
leur contiennent le thorax pour l'empêcher de se dilater ; celui-ci 
fait prendre, à l'inspiration, le plus d’air possible, la poitrine 
est dilatée à l'extrême, le chanteur retient tout cet air sous 
pression, luttant contre l’élasticité des parois thoraciques qui 
cherchent à se débarrasser de cette gêne, et contre l'effort 
réflexe de l'expiration qu'il faut modérer; et toute cette masse 
d'air cherche son issue par la glotte qui doit, d’une part, 
résister à cette pression, et, d'autre part, moduler des sons! 
Elle ne s'en tire que par le chevrotement, c'est-à-dire par 
l'échappement intermittent de l’air sous pression. 


* 
* * 

Cette accumulation de gênes et de préoccupations mal 
ordonnées met le chanteur dans une situation aussi embar- 
rassée que le serait l’homme tombé à l’eau s’il cherchait à 
se remémorer les principes de natation qu'il a reçus en 
chambre. Et c'est avec cette respiration hébétée et mal assurée 
qu'il va falloir apprendre à chanter. Si, au moins, le chant lui- 
même n'était pas paralysé, réduit, contrarié, troublé de cent 
façons! Mais le plus souvent la voix a été mal classée par le 
professeur, qui s’occupe avant tout d'apprendre à sa jeune élève 
tel ou tel morceau qui lui est familier à lui, et dont il connaît 
les écueils et les effets. Dans bien des cas, il manque à ces 
voix jeunes et encore peu développées, des notes, des sou- 
plesses; le timbre n’a pas sa plénitude et la tessiture, c’est- 
à-dire le niveau moyen de la voix, s'affirme mal. Alors on juge 
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de la voix par le morceau même que l'élève fait entendre au 
maître, et d'emblée celui-ci classe dans les sopranos, les 
mezzos, les contraltos, les sopranos dramatiques, etc., une 
voix qui, un mois après, commencera à ressentir les effets 
d'une tessiture artificielle et imposée. 

Chacun comprendra qu’un violon auquel manquent les 
cordes aiguës n'est pas pour cela un alto, et qu'un alto qui 
n'aurait pas ses cordes graves n’est pas pour cela un violon. 
La même corde, la même note sur un violon ou sur un alto 
fera immédiatement reconnaître la nature de l'instrument 
qu'elle met en vibration. Il en est de même pour la voix. Un 
soprano peut n'avoir pas ses notes aiguës, et n’en être pas 
moins un soprano; un contralto peut n'avoir pas encore ses 
notes graves, et ainsi de suite. Or, il n’est pas sans danger de 
s’y tromper et je connais des élèves qui, après six mois de 
malmenage vocal dans une mauvaise tessiture, savent à peine 
retrouver assez de voix pour reprendre celle qui leur est natu- 
relle. Il est aussi absurde de la part du professeur de voix et de 
chant de se tromper dans le classement des voix, qu'il serait 
inacceptable qu’un chef d'orchestre ne distinguât pas un vio- 
loncelle d'une contrebasse. On peut se tromper, en cela 
comme en tout, mais, réellement, on s’y trompe trop souvent, 
et, dans presque tous les cas, l'erreur eût pu être évitée ou 
réparée à temps. 

Autre question. Demandez au sauvage où il place sa voix ? 
Dans sa naïveté, il répondra qu'il la place tout naturellement 
à où elle doit être entendue, c’est-à-dire dans l'oreille de 
celui qui l'écoute, à deux pas, à vingt pas, à cent pas, selon 
la distance qui le sépare de ce dernier, et dans sa direction. 

A Paris, on n'a plus de ces naïvetés. Comme beaucoup 
d'élèves, chantant pour eux ou pour le maître qui est tout 
proche, laissent la voix dans la gorge et ne l’envoient pas au 
delà de la partition qu'ils lisent, et comme cette voix de gorge 
est la plus courte et la fatigante de toutes, les professeurs 
recommandent de chanter dans le masque, c'est-à-dire de faire 
vibrer les cavités pneumatiques de la face. C’est déjà mieux. 
Mais ici l’embarras commence. Faut-il chanter dans le masque 
en arrière, c’est-à-dire dans l’arrière-nez, dans le haut du 
pharynx nasal? Faut-il chanter dans le masque en avant, 
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entre les deux yeux, comme certains professeurs le recom- 
mandent? Notez que peu de professeurs songent à faire 
chanter de la bouche, et même ceux qui conseillent tout bon- 
nement de mettre la voix en dehors, de la sortir, n’indiquent 
pas comment il faut s’y prendre. Aussi l'élève ne sait à qui 
entendre et constate seulement que sa voix baisse, se fatigue, 
que son professeur lui défend de chanter plus de vingt 
minutes de suite, ce qui modère un peu l’action stérilisante 
de la méthode. 

Certains font chanter bouche fermée, ce qui, paraît-il, pose 
merveilleusement la voix; d’autres appuient une cuiller sur 
la langue; ici, on chante avec une petite olive montée sur un 
manche et introduite derrière le voile du palais, et l’on pousse 
des sons forcément inarticulés, une cuvette sur les genoux ; 
là, on chante sous cloche ; là, on électrise, etc. Les maîtres 
sont convaincus de la supériorité de la méthole, les 
élèves aussi, tout est pour le mieux. Mais non seulement la 
phonation est compromise : l'émission encore est tronquée et 
l'articulation émoussée. La même phrase, parfaitement com- 
préhensible à dix mètres quand elle est parlée, ne l’est plus à 
la même distance quand elle est chantée, même dans le 
médium, c'est-à-dire dans cette partie de la voix qui est nor- 
malement exploitée par le langage. — Dès qu'il chante, le 
chanteur aflecte en général un parler stupide : les syllabes 
muettes sont accentuées ; toutes les syllabes ontla même force, 
même quand le compositeur a tenu compte de la phonétique 
du langage pour sa mélodie. Dans la phrase : « J’ai perdu 
mon Eurydice », le ce terminal est invariablement accentué 
de toute la force qui reste à la voix et a de droit, dans le 
chant, l'éclat de la syllabe la plus favorisée. Ce qu'un e muet 
est capable de prendre de force et de timbre dans le chant 
actuel est inimaginable : le texte est incompréhensible le plus 
souvent; la rime n’a plus physionomie humaine; le chant 
perd toute signification verbale; il est rarement dramatique 
et pas toujours musical, 

L'élève croit avoir appris à chanter; il n’a pas même appris 
à se faire entendre ; il n’a aucune idée de la perspective acous- 
tique, de la mise en vibration d’un espace, de l’eflet produit 
par sa propre voix. Il trouverait absurde de tirer un coup de 
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fusil en regardant soit la crosse, soit le chien, soit même le 
bout du canon, il penserait avant tout à orienter son arme 
vers le but et s’attacherait à viser. Mais il chante en pensant 
à son diaphragme, à ses cordes vocales, à sa langue, à ses 
dents, à son masque, à ses yeux, à sa partition, au chef d’or- 
chestre, à tout, sauf à l'oreille qui, là-bas, attend que le son lui 
vienne. Après quelques mois d’études, l'élève est complètement 
désorienté. Le plus souvent, il ne peut ouvrir la bouche sans 
avoir à se préoccuper de cent choses sur lesquelles on lui a 
fourni les données les plus étranges: même les termes clas- 
siques d'appuyer, de serrer, de porter la voix, de chanter en 
poitrine, en léle, ne sont pas compris d’une façon identique 
par tous. Ce qui venait tout naturellement avant les leçons ne 
vient plus qu'avec peine maintenant que l'élève travaille. 

Sa voix s’émousse, il prend en poitrine des notes qu'il don- 
nait tout naturellement de tête; il baisse la tête pour donner 
les notes élevées, il pousse et gêne sa voix là où 1l la lâchait 
si volontiers auparavant; sa voix s’excite comme un cheval 
qu'on pousserait de l’éperon tout en lui sciant la bouche avec 
le mors; elle s’aflole et se rétrécit; les chats apparaissent, 
puis les trous; ce n’est plus la même voix; les parents se 
désolent ; l'élève tient bon, tant il a foi en son professeur, 
et d’ailleurs, s'il est au Conservatoire, il n'en peut guère 
changer. Certaines notes sortent mal et bientôt ne sortent 
plus du tout; le timbre devient uniforme, on ne comprend 
plus les paroles; la voix devient chevrotante, sans coloris, 
sans intérêt; puis elle craque, le souflle apparaît, etc. 

A l’examen, le médecin voit alors les cordes vocales rou- 
gies par place, et, par place aussi, apparaissent de pelits gon- 
flements, créant entre les cordes des contacts anormaux qui 
produiront à leur tour des callosités, des durillons qui coupe- 
ront la voix, jusqu’au jour où apparaîtront de vraies nodo- 
sités, avec la série des traitements médicaux, puis des inter- 
ventions chirurgicales à la suite desquelles la voix sera 
peut-être irrémédiablement perdue, alors qu'un changement 
opportun dans le port de la voix eût pu prévenir le danger. 
Car tous ces accidents de la carrière et du début de la car- 
rière sont imputables au mode d'émission, au genre de voci- 
fération, aux mille écarts de la tenue vocale. 
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On ferait un curieux recueil des remèdes pour la voix, des 
procédés empiriques, barbares ou absurdes qu'emploient les 
rebouteurs de voix pour la conserver, la refaire, la développer. 
Cela rappelle la médecine du moyen âge. Il n'en est pas, 
chose admirable, qui n'ait fourni de merveilleux résultats. 
Stephen de la Madelaine professait qu'en six mois on doit 
mettre une voix ordinaire à même de se jouer de toutes les 
difficultés. Je le pense aussi. En réalité, l’enseignement devrait 
se réduire à ceci : tout d’abord apprendre à l'élève à exté- 
rioriser sa voix, de façon à la lui faire connaître telle que les 
autres l’entendent. Quand notre voix est ainsi objectivée, 
nous pouvons en saisir les qualités et les défauts, la critiquer, 
la modifier, la former, en nous donnant à nous-mêmes les 
meilleurs conseils et en nous appliquant avec lucidité ceux 
de nos maîtres. 

La première qualité d’une voix est de porter, c'est-à-dire 
d'aller où elle doit aller. Envoyer la voix, la faire résonner à 
une distance donnée est plus facile que de la faire résonner 
en soi, en poitrine, en gorge, en tête, dans le masque, etc. 
Il suffit en réalité d'y penser et de s’écouter. Quand la voix 
porte, elle nous semble légère, d’un maniement facile et 
d’une plus grande liberté ; elle trouve plus aisément toute son 
étendue et toutes ses nuances. Il ne faut pas huit jours, pour 
habituer un acteur, un chanteur, à porter sa voix où il veut, 
en écho, et à l'entendre comme si elle lui était étrangère. 

Quand ceci est obtenu, le reste s’acquiert par des exercices 
méthodiques, peu nombreux et simples. Si l'élève est assez 
prudent pour travailler la voix qu'il a et non pas celle qui lui 
manque, il doit la doubler bientôt comme force, comme por- 
tée, comme correction et comme souplesse. Combien perdent 
leurs notes de passage, puis tout leur médium, en se cram- 
ponnant à des noles extrêmes qu'ils ne savent pas longtemps 
garder et auxquelles ils sacrifient la beauté de leur émission ! 
lls auraient aisément et progressivement acquis ces notes 
extrêmes, en développant avant tout la portée naturelle de 
leur voix et en étendant peu à peu ses limites. 

IL faut toujours rester dans le commode et le facile : le reste 
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vient de soi. Qui s’attarde au difficile perdra bientôt tout. IL 
faut aussi rester dans le naturel, et surtout dans l'inconscient. 
Combien d'élèves sont hébétés au début de leurs études de 
chant et énervent bientôt leur respiration, leur phonation, 
leur articulation, à force d'observer en eux mille détails dont 
jamais le maître ne devrait leur parler! Quand le maître 
donne le modèle à suivre, l'élève, par imitation, reproduit 
ce qu'il entend, et n’a nullement besoin de savoir comment 
il a fait pour obtenir ce résultat. Qu'il se contente de l’avoir 
obtenu. On marche mal en se regardant marcher; on chante 
mal en se sentant chanter. Il faut se borner à entendre et à 
juger sa voix. 

Un chanteur qui conçoit bien ce qu’il va chanter, qui en- 
tend d'avance la note, le son qu'il doit donner, les donne 
naturellement, comme s’il reproduisait un geste : il obéit à 
l'injonction imitative. 

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, 


Cela est vrai surtout pour le chant. L'élève doit s’en- 
tendre d'avance, se fournir le modèle idéal de ce qu'il va 
réaliser, et il le réalise alors au mieux de ses moyens. Or, il 
faut quelques mois pour se donner ces habitudes et y confor- 
mer l'exercice de sa voix; le chant, avec toutes ses difficultés, 
doit s’apprendre en peu de temps. Je ne parle pas du senti- 
ment artistique, de l'expression, du goût, de l'intelligence 
dans le chant : ce sont là des choses que certains n’ont pas 
besoin d'apprendre, et que d’autres n’apprendront jamais. 

Ce que demande le public, —que la voix porte jusqu'à lui, — 
est précisément la condition la plus favorable au développement 
de la voix du chanteur ou de l'orateur. Cette chose fonda- 
mentale est à peine enseignée. Je me souviens d’avoir entendu 
autrefois, dans une église de Paris, deux barytons célèbres, 
l'un surtout par sa belle carrière lyrique et son excellente 
méthode. Je pus les entendre successivement de près, à 
l'orgue, puis de loin, derrière le chœur. De près, l’un d'eux 
avait une voix vibrante et puissante, qu'il semblait pouvoir 
à peine contenir; tout tremblait en lui et près de lui. La voix 
de l’autre, qui était M. Faure, au contraire, paraissait se dé- 
tacher légèrement, sans effort, sans vibration, mince et sans 
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robustesse ; il respirait tranquillement, à peine plus large- 
ment que pour parler; sa face ne se congestionnait pas aux 
endroits difficiles, et il donnait l'impression d'un homme qui 
accomplit le plus simple et le plus indifférent des exercices. 
Mais de loin, le premier s’entendait peu; sa voix ne portait 
que dans certains accents, sur certains timbres; on compre- 
nait qu'il y avait là-bas quelqu'un qui chantait très fort, mais 
sa voix restait près de Jui, en lui, ou ne le quilttait que pour 
revenir immédiatement à son point de départ. Il vociférait au 
sens moderne du mot. La voix de l’autre chanteur était aussi 
forte, brillante, pleine et sonore de loin qu’elle paraissait 
faible et sans consistance de près. L'église en était remplie au 
point que les murs semblaient sonores ; la phrase large et 
fournie circulait partout, d’une sonorité concrète et vivante ; 
les moindres articulations, les timbres divers se développaient 
avec facilité et dans leur pleine expression. C'était la vocifé- 
ration vraie ; la voix se faisait entendre là où elle devait être 
entendue, comme la lumière de ces phares qui semble grandir 
avec l'éloignement. 

J'ai rarement retrouvé au théâtre cette impression que 
m'avait donnée la voix du chanteur Faure; il est peu de voix, 
dans nos salles de concert et de théâtre, qui sachent s’accom- 
moder sans eflort à la capacité de la salle, à l’espace qu’elles 
ont à remplir, au volume d'air qu'elles doivent mettre en 
vibration. Dans certaines notes, sur certaines syllabes, la voix 
porte et vient sonner près de l'auditeur, mais le plus souvent, 
et surtout dans les passages de douceur et de retenue, la voix, au 
lieu de s’atténuer dans son intensité tout en gardant sa portée, 
s'éloigne des auditeurs comme si le chanteur la retirait en lui. 

Et comme la voix s'éloigne de l'auditeur en même temps 
qu'elle faiblit, elle échappe tout à fait à l'oreille. Pour nos 
chanteurs, la force et la portée semblent se confondre ; dans 
le même mot, la syllabe forte et accentuée s’en ira retentir à 
vingt mètres, la syllabe faible ou muette restera près du chan- 
teur. L’eflet d'une telle émission est déplorable et absurde. 
Dans les derniers concours du Conservatoire, tous les élèves 
avaient ce même défaut de forcer l’auditeur à écouter toutes 
les syllabes à des distances différentes, au lieu de les attendre 
à sa place, fortes ou faibles. Seule, la voix d’un jeune con- 
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tralto gardait sa portée et la beauté de son timbre à travers 
toutes les inflexions et intonations. C’est, avec celle de 
M. Devriès, la meilleure voix de théâtre qu’ait fournie le 
dernier concours, car elle avait, outre de grandes qualités de 
couleur et d'expression, la propriété de vibrer, non seulement 
dans la poitrine, ou dans la gorge, ou dans le masque, 
comme toutes les autres, mais dans la salle même et de se 
former au milieu des auditeurs. Qu'en restera-t-il cette année? 

Souvent il m'est arrivé de demander à des professionnels 
de la voix ou du chant de porter la voix à volonté à cinq, 
dix, vingt ou cent mètres, de l'éloigner ou de la rapprocher, 
de la faire vibrer dans telle partie d’une salle, sans parvenir 
même à me faire comprendre d'eux. Ils m'avouaient n'avoir 
jamais appris à cultiver la portée de leur instrument, dont ils 
n'avaient développé que la force, la justesse et les qualités en 
hauteur. Pour la plupart d’entre eux, et surtout pour ceux 
que n’a pas encore éduqués la sonorité des salles de spectacle, 
la voix doit porter d'autant plus loin qu'elle est donnée plus 
fortement. Le fort chanteur est pour eux l’homme assez fort 
pour chanter fortement et produire une énorme vibration. 
Et il s'ensuit d’abord que seules les notes fortes portent. Il 
en résulte ensuite que l'effort fatigue immédiatement l'organe 
et diminue ses qualités fonctionnelles. 

La même note aiguë, sur laquelle la voix craque quand le 
chanteur la prend en force, se trouve légère et facile quand il 
pense à l'aller chercher loin de lui, là où la force et l’acuité 
de la voix ont leur raison naturelle de se produire. Le larynx, 
qui rougit après quelques minutes de chant fort et court, se 
décongestionne dès que la voix porte, et il m'est souvent 
arrivé de désenrouer un chanteur en le faisant chanter long- 
temps et fort, mais loin. On obtient, en lächant la voix et en 
la déployant librement, des notes extrêmes qu’on ne pouvait 
obtenir en poussant de toutes ses forces, et la justesse de la 
voix est en raison inverse de la congestion dont l'effort de 
phonation engorge la région du larynx et de l'oreille. Chanter 
à gorge déployée en plein air et loin nous fatiguera moins 
que de forcer la voix dans le bruit d'une voiture, pour nous 
faire entendre de notre proche voisin. La voix cassée du 
marinier ou du charretier retrouve sa sonorité pour héler à 
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distance, à une grande distance, d'une rive à l’autre, d’une 
colline à l’autre, et le seul effort qu'ils fassent alors est non 
pas de pousser la voix, mais de la lâcher. 

Beaucoup de chanteurs ont remarqué ceci : peu en voix 
chez eux ou avant d'entrer en scène, la voix leur revient à 
mesure qu'ils chantent devant la salle, c'est-à-dire qu'ils doi- 
vent lui rendre sa portée. Etudier de près un morceau, 
chanter en lisant ou dans une petite salle, force à donner à la 
voix une portée infiniment trop restreinte, car instinctivement 
la portée que nous donnons à notre voix nous est indiquée 
par la mesure que nos yeux nous fournissent de l'espace à 
remplir vocalement. Quand nous n’avons pas devant nous un 
grand espace, nous donnons à notre voix une portée insufli- 
sante, nous perdons la notion instinctive d’un vaste espace à 
remplir, d’une profondeur à atteindre, et nous ramenons 
inconsciemment à une faible distance le but de notre voix. 
Cela n'aurait aucun inconvénient si, chantant court, nous ne 
chantions pas fort. Mais, entraînés, par une fausse idée de 
développement vocal ou par fatuité, à donner quand même 
un gros volume de voix, nous chantons fort sans chanter 
loin, et comme dans la voiture fermée et bruyante, nous nous 
brûlons bientôt la voix. 


# + 

Pour l'auditeur comme pour le chanteur ou pour l’orateur, 
il n'y a qu'un juge de la voix, c’est l'oreille. Elle seule nous 
apprend si notre voix est adaptée à l’espace qu'elle doit ani- 
mer ; il suffit pour cela que notre oreille s'attache moins à 
percevoir la sonorité même de notre voix que celle de l’es- 
pace qui nous entoure. Quand celui-ci est bien sonore, vibre 
bien, notre voix porte, nous pouvons en être assuré. Il faut 
donc une éducation de l'oreille à côté de l’éducation du 
larynx, quand on veut chanter. Mais quand on veut peindre, 
ne faut-il pas une éducation de l’œil à côté de celle des 
doigts? l'œil ne doit-il pas prendre le recul nécessaire pour 
juger l’œuvre produite à la distance convenable, et l'œil 
n'est-il pas en tout le guide de la main, tant pour la conduire 
que pour apprécier son travail. De même, l'oreille guide la 
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phonation et doit aussi prendre son recul pour juger du son 
émis dans sa sonorité même et dans sa portée. 

L'oreille semble mal placée, en arrière de la bouche et en 
dehors de la projection vocale, pour apprécier la voix. Il n’en 
est rien. Précisément parce qu'elle n’est pas directement dans 
la visée de la voix, elle peut apprécier la sonorité propre de 
l'espace qui nous environne, à la condition que la voix soit 
réellement sortie et que cet espace vibre bien. 

Quand nous chantons, nous donnons, par la vibration glot- 
tique, le branle sonore à toutes les cavités pneumatiques de 
l'appareil respiratoire et vocal, c’est-à-dire la poitrine, la 
gorge, la bouche et le nez. Nous pouvons à volonté, par le 
jeu de l’élasticité aérienne et de l’élasticité des parois orga- 
niques, tendre plus ou moins telle partie des parois élastiques 
de nos cavités pneumatiques, et accentuer ainsi la vibration 
de poitrine, de gorge, de bouche ou de nez. Si nous nous 
contentons de ces résonances et de ces renforcements, nous 
pouvons donner à notre voix une grande force et une puis- 
sante vibration, mais peu de portée. Mais si, au lieu d’ani- 
mer de fortes vibrations seulement telle partie de nos cavités 
aériennes, nous nous eflorçons d'animer en outre directement 
la vaste cavité pneumatique que constitue la salle où nous 
chantons, tout change : notre voix sort, c'est la salle qui 
chante avec nous et participe à nos moindres sonorités. Il 
n'est pas plus difficile de faire vibrer une salle autour de 
nous que de mettre la voix dans la poitrine, dans la gorge 
ou dans le nez, de la sombrer ou de l'ouvrir. La puissance 
et l’infinie durée de certaines notes, comme les donne le 
ténor Caruso, par exemple, montrent combien les grandes 
sonorités coûtent peu de souflle quand on sait bien le 
dépenser. 

La corde du violon n’a aucune sonorité utile par elle-même, 
mais elle donne le branle à l'air de la boîte en bois sur 
laquelle elle est tendue; et celui-ci, vibrant avec ses parois 
rigides et élastiques, donne à son tour le branle à l'air am- 
biant. La paroi du violon forme une considérable surface 
sonore et l'appareil aérien constitue une source de sonorité 
assez puissante. C’est le type des appareils à caisse. Nous 
appartenons, vocalement, à un autre type, celui des appareils 
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à tube, dans lesquels la paroï ne joue aucun rôle au point de 
vue de la propagation de la sonorité : l'air seul y est la source 
sonore. Dans ces appareils aussi, le branle est donné par un 
dispositif d’une sonorité presque nulle, vibration des lèvres 
ou vibration d’une languette de roseau, ou simple brisement 
de l’air sur un biseau. Mais l’air du tube prend le branle et 
devient sonore, donnant à son tour le branle à l’air ambiant 
dont il règle la sonorité. Les tubes sans pavillon propagent 
la sonorité sans la projeter ni l’extérioriser ; cette dernière 
faculté appartient aux tubes à pavillon, or il n’est pas de tube 
à pavillon plus remarquable que l'appareil buccal, car il est 
vivant et s'adapte à chaque sonorité : non seulement il en mo- 
difie le timbre vocalique, non seulement il la distribue en syl- 
labes, mais il en peut encore varier la portée, indépendamment 
de toute intensité. Un tout petit changement dans l’adaptation 
buccale nous permet, à intensité égale, d’intéresser une plus 
ou moins grande masse d’air à notre sonorité vocale, d’en- 
voyer la voix plus ou moins loin. Un bon chanteur peut 
adresser les plus minces nuances de sa voix et de son articu- 
lation aux personnes les plus éloignées de la salle, avec peu 
de son et de souflle, mais avec une exacte portée. 

Ceci obtenu, à côté de la résonance intérieure de notre 
voix, nous en apprécions la sonorité extérieure, notre vraie 
voix, celle que d’autres entendent ainsi que nous, avec son 
recul. Nous avons toute facilité de la guider et de la corriger. 
Un chanteur n'apprend réellement à chanter qu’à partir du 
moment où il entend sa voix extérieure à lui : il la juge 
comme la voix d’un autre, et se rend compte alors de l'effet 
produit sur l'auditoire par l’eflet produit sur lui-même. Mais 
quand il ne sait pas extérioriser sa voix, il donne toute la 
vibration à son organisme ; il se congestionne par la rétention 
de l'effort de phonation, trouble l'équilibre auriculaire et ne 
connaît plus qu'imparfaitement les défaillances, les déviations 
ét les troubles de sa voix. Cette extériorisation de la voix est 
donc la condition de son éducation ; elle fait du chanteur son 
propre maître ; elle lui apprend à saisir les indications et les 
conseils de son maître : il en apprécie la portée: car il s’en- 
tend chanter. 
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Sans doute, tout le chant n'est pas dans l’extériorisation de 
la voix, mais on peut dire que cette qualité est la première 
de toutes, et, de plus, elle est la sauvegarde même de la voix. 
Une voix qui porte ne se gâle pas, ne craque pas, ne vieillit 
pas. L'axiome médical : « Avant tout, ne pas nuire », est le 
principe de toute culture. Le professeur de chant doit tout 
d’abord se garder de toucher à aucun des avantages naturels 
de la voix qu'on lui confie. On peut toujours corriger un 
défaut sans supprimer une qualité, et développer les qualités 
sans donner de défauts; de mois en mois, la voix doit grandir, 
prendre corps, se fixer dans sa justesse et dans sa sonorité, 
acquérir toutes ses forces tonales, se laisser pousser par une 
bonne articulation et par une bonne émission ; il faut que tout 
s’accroisse et s’embellisse; chaque jour doit rapprocher d’un 
idéal bien défini, bien représenté, que le professeur doit 
savoir mettre, par l'exemple, à la portée de l'élève, et lui 
faire saisir par l’imitation, la meilleure école. 

La voix humaine est très résistante, très complaisante, et 
puissante en général ; elle a toujours une personnalité très 
affirmée qui en fait un outil d'art d’une activité infinie. Il 
devrait y avoir surabondance de belles voix ; il en pousse de 
tous côtés, mais on les massacre au lieu de les cultiver. Au 
point de vue de l’art lyrique, de l’art vocal, de l'enseignement 
et de tout ce qui peut exploiter les formes verbales, il serait 
grand temps que l’on s’en préoccupät, et que ce don merveil- 
leux de la parole, qui a tant contribué à élever l'homme, fut 
scientifiquement exploité et cultivé. 
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LE BEY DE TUNIS 


SIDI MOHAMMED 


Sidi Mohammed El Hadi, « bey et possesseur du royaume 
de Tunisie », ne répond en aucune façon à l'idée que se fait 
le public d’un prince africain ou d’un souverain musulman. 
Il n’a rien d’exotique ni de primitif, rien de cette étrangeté, 
en même temps tapageuse et fruste que les Parisiens ont 
appréciée avec plus d’étonnement que d’admiration dans le 
Shah de Perse. Dans le prince Mohammed, Daudet eût vai- 
nement cherché un feur. C’est un souverain civilisé, un 
homme moderne, un gentleman, portant avec élégance et 
distinction le costume européen, parlant le français avec une 
remarquable pureté, sans le moindre accent; il passerait inco- 
gnito dans n'importe quelle réunion de bonne compagnie, si 
la dignité de ses manières ne trahissait le personnage de 
haute éducation. 

Il y a quelque mérite pour le prince à être devenu ce qu'il 
est. Sa naissance et son éducation première ne l’y avaient 
point préparé. Né le 24 juin 1855 dans la famille qui, de- 
puis bientôt deux cents ans, règne sur la Tunisie (c’est le 
8 juillet 1705 que monta sur le trône Hussein ben Ali, chef 
de la dynastie Husseïnite), élevé suivant les méthodes tradi- 
tionnelles de l'instruction arabe, il aurait dù, selon toute vrai- 
semblance, ne point différer de ses prédécesseurs qui tous, 
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plus ou moins, quels que fussent les incidents de leur car- 
rière beylicale, conservèrent le caractère et la physionomie 
typiques du souverain musulman, du chef arabe et du fonc- 
tionnaire turc. Ses deux prédécesseurs, son oncle Mohammed 
Es-Sadok et son père Ali-Bey, n'avaient jamais parlé que la 
langue arabe ; ils n’avaient jamais témoigné la moindre vel- 
léité de se moderniser, si peu que ce fût. 

On peut dire qu'après comme avant notre intervention de 
1881, les gouvernants de la Tunisie ont subi sans les avoir 
prévus, peut-être même sans les avoir compris, les événe- 
ments d’où le protectorat français est sorti. 

Ces événements étaient inévitables. La Tunisie n’a fait que 
subir la crise par laquelle ont passé, ou passeront infaillible- 
ment, tous les Etats musulmans ; après l'Egypte, le Maroc, 
et, dans un avenir plus ou moins proche, l'Afghanistan, la 
Perse et l'Empire ottoman lui-même. 

Jusque vers 1830, ces États musulmans, malgré le carac- 
ière rudimentaire de leur organisation politique et sociale, 
n'étaient pas, à l'égard des nations dites civilisées, dans 
une infériorité mortelle. Les pays d’occident avaient amélioré 
leur organisation, leur police, leurs routes, leurs relations 
commerciales: mais aucune force nouvelle n'ayant encore 
transformé l'outillage, les procédés et les moyens d'action 
demeuraient à peu de chose près les mêmes en tous pays. 
Seules, les grandes découvertes dans la seconde moitié du 
siècle dernier ont si complètement changé les conditions de 
l'existence qu'elles ont, en quelques années, précipité les Etats 
musulmans dans un état d’écrasante infériorité. Figés dans 
l’immobile Islam et dans l’inerte absolutisme, insouciants 
autant qu'ignorants, ils ont perdu tout ce que gagnaient les 
autres et se sont tout à coup trouvés surpris de la pauvreté 
et de l'impuissance où ils étaient tombés. Pour essayer de 
reprendre leur place, de se remettre au niveau des autres, ils 
ont eu recours à des expédients que leur inexpérience'et leur 
désordre financier ont rendus funestes. C’est par la dette qu'a 
péri l'indépendance égyptienne, par la dette que la Turquie 
se livre aux contrôleurs européens, par la dette que la Perse 
et le Maroc passeront sous la tutelle russe ou française; c’est 
aussi par la dette que le protectorat français s’est introduit 
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en Tunisie. De 1861 à 1869, sous l'administration de Mus- 
tapha Khasnadar, la dette tunisienne était montée de douze 
à cent cinquante millions. L'Europe créancière intervint ; 
une commission financière fut créée; les convoitises interna- 
tionales s’agitèrent. Cela finit par l’occupation française et le 
protectorat. 

S'il en éprouva des regrets, le Bey d'alors, Mohammed 
Es-Sadok, n’eut guère le temps de les manifester en résis- 
tances, — il mourut en 1882. Son successeur, Ali-Bey, 
pendant ses vingt ans de règne ne montra jamais qu'une 
résignation assez voisine de l’indiflérence : il semble que ses 
sentiments aient pu se traduire par le mot sacramentel qui 
résume la mentalité musulmane : Mektoub, c'était écrit. L’opi- 
nion et le sentiment du Bey actuel sont tout autres : il n’est 
pas indifférent; il a raisonné et calculé. Avec son intelligence 
très vive, son esprit très ouvert, Mohammed El-Hadi s’est 
rendu compte fort exactement de la situation faite à son pays 
et des conséquences nécessaires qui s’ensuivaient, Il avait vu 
dans sa jeunesse le désarroi de la Tunisie et les désastres de 
la stagnation islamique, et, à l’âge de dix-huit ans, en 1875, 
— il en a gardé l'impression douloureuse et profonde — la 
tristesse, le désespoir de son oncle Sadok, qui brusquement 
découvrit, après de longues années d’aveuglement et d’insou- 
ciance, la déchéance et la ruine de son pays, quand il cons- 
tata les dilapidations, les concussions, le brigandage et l’inca- 
pacité de son ministre Mustapha Khasnadar. Puis Mohammed 
avait vu s'installer la Commission financière des « Roumis », 
commandant en maître, imposant ses volontés au souverain 
et protégeant contre sa juste colère la vie de ce ministre cou- 
pable qui restituait trente millions par lui volés à l'État. Il 
eût été difficile, même aux esprits les moins clairvoyants, de 
se faire illusion sur la situation de plus en plus précaire et 
dangereuse : la perception de l'impôt, suscitant une perpé- 
tuelle révolte, ne se pouvait plus se faire qu’à main armée, et 
encore nulle recette appréciable ne rentrait-elle au Trésor. Et 
cet eflondrement rapide de la puissance tunisienne appelait 
les convoitises étrangères, les ameutait autour de cet État 
agonisant. La seule question qui demeurait incertaine était de 
savoir en quelles mains tomberait cette proie. Depuis que la 
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France, en décembre 1864, avait dédaigneusement écarté les 
prétentions de la Porte ottomane à la suzeraineté sur la Tuni- 
sie, un seul doute subsistait encore : serait-ce l'Italie, serait- 
ce la France qui mettrait la main sur Tunis? la Tunisie ne 
serait pas consultée sur le choix de ses maitres; on ne lui 
demanderait même pas à quel maître elle préférait obéir. 

Il est hors de doute que, si le choix entre la France et 
l'Italie avait été laissé à la Tunisie, elle aurait choisi la pre- 
mière. Elle jugeait les deux puissances par ceux de leurs 
nationaux qui vivaient chez elle. La « nation italienne » en 
Tunisie avait l'avantage du nombre, mais le désavantage de 
la pauyreté. On disait volontiers à Tunis : /{alian, meslin; 
Fransaoui, mereanti : « Italien pauvre, Français riche ». 
C'est une des raisons — et non pas la moindre — qui fit 
que la Tunisie se résigna sans trop de peine à l'occupation 
française. Que cette résignation soit venue aux souverains et 
au peuple sans regret douloureux, sans rancœur, ce ne serait 
point croyable. Mais ce qu'on peut affirmer, c’est que la 
conduite de la France envers la Tunisie, la loyauté du Pro- 
tectorat, les services qu'il a rendus, les bienfaits dont la 
Tunisie lui est redevable ont adouci les regrets et surmonté 
les rancunes. 

Aujourd'hui il ne reste guère que les vieux Tunisiens, ceux 
de la génération parvenue à l’âge mür avant l'occupation, 
pour garder des regrets; ils ne se réconcilient avec le régime 
français que dans la mesure d’une résignation découragée. 
Mais la génération suivante, la « nouvelle couche », assez 
âgée pour se souvenir du passé, assez müre pour en faire la 
comparaison avec le présent, a renoncé franchement à ses 
répugnances : reconnaissant l'immense supériorité du bien- 
être actuel sur la misère d'autrefois, elle accepte sans arrière- 
pensée le régime du Protectorat. La résurrection de la Tu- 
nisie, le retour à la prospérité, la reconstitution du pays 
rapidement sorti de l’ancienne anarchie, le prince Moham- 
med El Hadi en a été témoin, et de près ; il a pu, au jour le 
jour, chiffres et rapports en mains, l'observer, en suivre la 
courbe. Et c'est à cette école qu'il a formé son jugement, 
müri ses idées, arrêté ses opinions. 
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Je n’oublierai jamais l'entretien qu'il voulut bien m'ac- 
corder quelques jours après l'inauguration du monument de 
Jules Ferry (24 avril 1899) au palais de Dermech. 

Les circonstances étaient un peu gênantes. La cérémonie 
à laquelle on venait de procéder avec une exceptionnelle 
solennité rappelait et consacrait des souvenirs qui, pour la 
dynastie husseïnite, ne pouvaient être que pénibles. Ce que 
l'on célébrait si bruyamment, c'était sinon son détrônement. 
tout au moins sa mise en tutelle. Ali-bey, gravement malade, 
n’assistait point à celte fête. Déjà depuis quelque temps, il 
ne paraissait plus dans les solennités. Mohammed El-Hadi, 
« bey du camp », héritier présomptif, le suppléait dans ses 
fonctions et rendait même la justice au Dar-el-bey, — ce qui 
est la plus haute attribution du pouvoir souverain en pays 
musulman, où toute justice émane du trône. — Mohammed 
avait été convié à la cérémonie. Mais il n’y figurait qu’à titre 
d'invité; il y assistait et n’y participait pas ; il était sur l’es- 
trade, mais non pas sur le programme. Encore — par calcul 
ou par étourderie ? le protocole de nos diplomates est chose 
mystérieuse, mais la légèreté de certains est demeurée prover- 
biale — ne lui avait-on pas donné place de premier plan; 
on l'avait mis au second rang, derrière un ministre venu de 
France et le résident général. On fit mieux, on passa la 
dynastie sous silence. Pendant les quatre ou cinq jours que 
durèrent les représentations officielles, — inauguration du 
monument Ferry, ouverture du port de Sousse, visite à Kaï- 
rouan, visite à Bizerte, — il ne fut pas une seule fois ques- 
tion, pas même par une simple allusion, du Bey, de son 
gouvernement ni du Protectorat : l’éloquence officielle oublia 
partout que la Tunisie appartenait à la dynastie husseïnite. 

Il était difficile qu’un silence aussi étrange ne fût pas 
remarqué. Il le fut d'autant plus que des tiraillements assez 
violents troublaient la colonie française, et, comme il arrive 
infailliblement quand des mécontentements se produisent là- 
bas, le Protectorat, sur lequel on rejetait toutes les responsa- 
bilités, était dénoncé comme la cause de tous les maux. Je 
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voulus, dans ces circonstances, connaître les impressions du 
prince qui, dans un avenir très prochain, pouvait être appelé 
à monter sur ce trône dont l'existence paraissait si précaire. 
Je voulus témoigner aussi à Sidi Mohammed le respectueux 
dévouement que sa personne m'a toujours inspiré. 

Je fus reçu au palais de Dermech avec M. Aug. Pavy, 
alors rédacteur de la Dépéche Tunisienne, dont Sidi Moham- 
med appréciait la haute et loyale intelligence. 

Le prince nous parla avec une franchise qui n'était pas 
exempte de mélancolie, mais qui était pleine aussi de mesure 
et de dignité. 

Il exposa sommairement, en un langage net et précis, la 
conception qu'il s'était faite des droits et des devoirs d’un sou- 
verain légitime dans un Protectorat loyalement pratiqué. Certes, 
il ne songeait pas à la possibilité de ce que d’autres, moins 
clairvoyants et plus fanatiques, appelaient « la délivrance ». 
Que la Tunisie pût redevenir jamais une puissance indépen- 
dante, il ne le pensait pas. Il avait, des réalités politiques et de 
l'histoire moderne, une connaissance trop exacte : il mesurait 
et appréciait trop bien la puissance française pour ne pas com- 
prendre que toute idée de révolte et d’insurrection, tout espoir 
d’affranchissement par les armes étaient pure folie. Même dans 
l'hypothèse qui, récemment, répandue en Tunisie à propos 
des incidents de Fachoda, avait troublé quelques imagina- 
tions échauffées, même dans l'hypothèse d’une guerre euro - 
péenne malheureuse pour la France, le prince n’entrevoyait 
pour son pays aucune chance d’affranchissement complet, 
aucun espoir d’un retour à l'indépendance d'autrefois. Tout 
au plus supposait-il la substitution possible d’un autre « pro- 
tecteur » au protecteur actuel. Et, que ce maître éventuel 
fût l'Italien ou l'Anglais, ce changement ne lui paraissait 
point désirable, mais plutôt inquiétant et dangereux : étant 
donnés les heureux résultats, les bienfaits, pouvait-on dire, 
de notre Protectorat, on était sûr de perdre beaucoup au 
change; on ne voyait pas ce qu’on pourrait y gagner. La 
conclusion de ce rapide examen, le prince la formula très 
nettement : « Je sais bien, nous dit-il, que je ne reprendrai 
jamais le pouvoir dans les conditions où l'ont exercé mes 
ancêtres ; Je ne désire pas cette reprise. » 
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Mais cette acceptation sans réticences de sa- situation non- 
velle n’emportait, dans sa pensée, ni une abdication, ni un 
abaissement. Il entendait conserver son rang, sa dignité, son 
caractère. Dans sa conception du Protectorat, conception très 
haute et très juste, le Bey demeure le souverain légitime de la 
Tunisie, investi du titre — qui fut celui des rois de Judée — 
de malik, «propriétaire » du royaume de Tunis; et, seul, il 
a droit au respect et à l’obéissance de ses sujets. Sur deux 
points seulement, dans deux ordres de questions importantes, 
ses prédécesseurs ont accepté le concours de la France et 
s’en sont remis à sa direction. Trop faibles pour se défendre 
contre les puissances étrangères, ils ont abandonné à la France 
la défense et l’organisation militaire de leur pays ; trop inex- 
périmentés, trop imprudents et, en tout cas, dépourvus du 
personnel compétent en matière financière, ils s'en sont remis 
du soin de leurs finances à l’honnèteté et à l’habileté fran- 
çaises, et, confiants dans l'intelligence et les lumières du gou- 
vernement français, ils ont consenti à recevoir de lui conseil 
et direction pour toutes les réformes qu'il croirait bon de 
faire, pour tous les progrès qu'il jugerait à propos de réaliser. 
Ainsi compris, dans un sens absolument conforme aux prin- 
cipes de son institution, le Protectorat n’a rien de tyrannique 
ni d'humiliant. Ce n'est pas un assujettissement ; c’est un 
patronage amical et paternel, fait de bienveillance réciproque 
et de mutuelle confiance. 

Mais si telle était, remarquait le prince, la situation en 
principe et en droit, la pratique s'écartait de la théorie plus 
souvent et plus fâcheusement qu'il n'aurait fallu. Dans une 
certaine partie de la colonie française, chez un certain nombre 
de fonctionnaires, il était admis, 1l était de mode courante de 
considérer le gouvernement tunisien comme une pure fiction 
diplomatique, à peu près inexistante qu'il était permis ou 
même recommandé de traiter en quantité négligeable. Il était 
plus d’une fois arrivé que tel ou tel bureau de l’administra- 
tion française envoyât directement au Bey, par l'intermédiaire 
d'un simple commis en chapeau de paille et complet de cou- 
til, des « pièces à signer », avec injonction de les rapporter 
« tout de suite » ; pendant que, d'autre part, dans les nou- 
velles couches de fonctionnaires musulmans, il se rencon- 
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trait une pléiade de jeunes néo-turcs qui, répudiant le Bey, 
«esclave des Français », se tournait avec un enthousiasme 
fanatique vers le Sultan de Constantinople, commandeur des 
croyants, vainqueur des Grecs et libérateur futur de la Tuni- 
sie. Ca été pendant quelque temps une mode chez cette jeu- 
nesse d’arborer ses espérances en remplaçant la chechia tuni- 
sienne, dédaignée comme emblème de servitude, par le fez 
turc, emblème de victoire et de délivrance. 

Sans attacher à ces puérilités plus d'importance qu’elles 
n'en comportaient, Sidi Mohammed s’en aflligeait comme 
d'un symptôme inquiétant. Il voyait dans le discrédit du Pro- 
tectorat une menace, non seulement pour la puissance et le 
bonheur de la dynastie, mais encore pour la sécurité du pays 
et pour la tranquillité de la domination française. Il regrettait 
que les Français laissassent diminuer ou compromettre en sa 
personne l'autorité souveraine dont ils avaient besoin comme 
du seul intermédiaire qui pût leur garantir la soumission et 
l'obéissance du peuple tunisien. Là-dessus il s'exprimait avec 
une remarquable fermeté de bon sens et de logique : 

« Si vous me discréditez auprès de mon peuple, disait-il, 
comment obtiendrez-vous de lui soumission et fidélité? Vous 
n'avez sur lui d'autre autorité que la mienne. Je le connais et 
il me connaît. Vous ne le connaissez pas et il ne vous con- 
nait pas. Je suis son souverain légitime et son juge suprême. 
Si vous lui parlez autrement qu'en mon nom, vous n'’êles plus 
pour lui que des étrangers, des conquérants. C’est moi qui 
vous réponds de lui ; c'est ma fidélité qui fait la sienne. Vous 
devez et vous pouvez compter sur moi. Si je manque aux 
devoirs que nos traités m'imposent, je suis entre vos mains. 
Mais, de même que mon intérêt et que l'intérêt de mon 
peuple me commandent d'être loyal envers vous, votre intérêt 
vous commande d’être justes et généreux envers lui et envers 
moi. C'est vous qui, pour son bonheur, disposez de mon 
pouvoir et de ma force. En les diminuant, c’est votre force et 
votre pouvoir que vous diminuez. Je ne suis point exigeant et 
ne demande pas l'impossible. Mais ne me faites pas perdre le 
respect de mes sujets en compromeltant à leurs yeux la 
dignité de mon caractère. » 

Ces paroles si simples et si dignes résument la raison 
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d’être du Protectorat, sa nécessité, les conditions essentielles 
de son existence. Rien n'est plus vrai, rien n'est plus 
significatif que cette phrase : « Vous ne les connaissez pas, 
et ils ne vous connaissent pas. » Dans sa réserve atté- 
nuée, elle disait combien est profond l'abime qui sépare 
actuellement l’îime musulmane de la civilisation moderne, 
combien est dangereux le malentendu qui, par notre faute, 
complique et fausse toute notre politique en pays d'Islam. 
Dans notre vanité de civilisés, nous le prenons de très haut 
avec ce qu'il nous plaît d'appeler « la barbarie maho- 
métane ». Nous nous figurons que les pauvres gens, à qui 
nous voulons bien faire l'honneur de les élever jusqu’à nous 
nous, en doivent être reconnaissants. Nos déconvenues ne 
nous ont pas encore guéris de ces illusions. 

Enfermé dans sa religion jalouse, qui le prend tout entier 
et l’enserre étroitement, le musulman fidèle demeure isolé de 
tout ce qui n'est pas l'Islam. La civilisation dont nous sommes 
si fiers, son ignorance ne la comprend pas; sa foi la suspecte 
et la méprise. Pour lui, nous sommes et nous demeurons 
toujours l'infidèle, le kafir, c’est-à-dire une race inférieure, 
déchue, damnée. Les merveilles de notre science l’inquiètent 
plus qu'elles ne le séduisent, parce qu’il y soupçonne l’œuvre 
du « lapidé ». La seule supériorité qu’il nous reconnaisse et 
devant laquelle il s'incline, c'est celle de la force; encore la 
considère-t-il comme passagère. La défaite et l’assujettissement 
d'un peuple musulman ne peuvent être que momentanés : 
c'est une épreuve envoyée par Allah, pour un temps; le jour 
de la victoire reviendra. 

Cette mentalité réfractaire à toute persuasion, à toute pro- 
pagande, ne laisse aux gouvernants européens en pays musul- 
man que le choix entre deux moyens : ou bien l’emploi de la 
force, c'est-à-dire la conquête avec ses conséquences de haine, 
de révolte, d'insécurité ; ou l'emploi d’intermédiaires, connus et 
obéis des populations, connus et fidèles aux dominateurs : la 
conquête ou le Protectorat. La conquête, c’est le procédé que 
nous avons employé en Algérie, et nous savons ce qu’elle 
nous a coûté de temps, d’eflorts, d'argent et d'hommes. Le 
Protectorat, nous l'avons adopté — par raison diplomatique — 
en Tunisie, et personne ne nie qu’en moins de vingt-cinq 
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ans la domination française s’y soit établie, plus solide et 
plus incontestée qu'en Algérie. Nous y sommes aujourd’hui 
moins étrangers, moins « inconnus » que dans n'importe 
laquelle de nos possessions musulmanes. Entre nous et les 
indigènes, lentement mais sûrement, la distance diminue, 
l'abime petit à petit se comble. N'avons-nous pas autant 
que la dynastie beylicale intérêt à garder le protectorat et à 
lui conserver sa dignité. 

C'est ce que voulaient dire, c’est ce que disaient, sous leur 
forme brève et réservée, les paroles du prince Mohammed. 

Depuis celte conversation, cinq ans se sont passés et le 
prince Mohammed El-Hadi, devenu Bey le 11 juin 1902, a vu 
se réaliser les vœux qu'il formulait comme Bey du camp. Pra- 
tiqué tel qu'il l'avait défini, le Protectorat a donné des résul- 
tats dont les populations tunisiennes — et les indigènes autant 
et plus peut-être que les colons — se déclarent hautement 
satisfaites. 

Depuis l'occupation française, en moins de vingt-cinq ans, 
la face de la Tunisie a changé. Ce n'est plus ce pays de 
misère et de détresse d’où la famine chassait, aux années 
sèches, les tribus errantes dans l’aride solitude du ed; ce 
ne sont plus ces rivages inhospitaliers qui, selon le mot de 
Doria, «n'avaient que trois ports : juin, juillet, août »; ce ne 
sont plus ces populations stagnantes, ces villes endormies et 
comme mortes, belles de loin dans la blancheur éclatante de 
leurs murs à la chaux, mais hideuses de près, sordides et 
puantes dans l’indicible malpropreté de leurs ruelles enchevé- 
trées. La Tunisie a repris mouvement et vie; elle a des routes, 
des chemins de fer, des ports, un commerce, une agricul- 
ture ; elle a ce que jamais jusqu’à ce jour elle n’avait connu : 
des finances, un budget régulier qui ne connaît pas le déficit. 
Telle est l'œuvre incontestée du Protectorat. 

Entre la Résidence et le Bey, l'accord est parfait, l'entente 
complète. De part et d'autre la bonne foi et le bon vouloir 
ont eu raison de toutes les difficultés. Le Bey règne sur ses 
sujets; le Résident conseille et dirige. Il est permis d'espérer 
que ce tranquille et bienfaisant régime ne sera pas de long- 
temps troublé. Le Bey est jeune encore et de santé robuste, 
Il a tout juste quarante-neuf ans. 
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* 
* * 

Jusqu’au jour de son avènement, qui fut le 11 juin 190», 
Sidi Mohammed El-Hadi, vivait modestement et d’une vie 
très retirée, l’hiver au palais de la Marsa, l'été dans sa villa 
de Dermech, sur le bord de la mer, à côté de l'emplacement 
des thermes de la Carthage romaine. Il a lui-même donné le 
plan de cette habitation et du «kiosque de mer» qui est en 
même temps une cabine de bains et une sorte de petit port 
pour les canots du prince. Il a, lui-même aussi, tracé les 
plans du très beau jardin qui entoure le petit palais. Sidi 
Mohammed est d’une activité qui n'est point ordinaire aux 
princes arabes. Il a des habitudes presque européennes. Très 
instruit et de haute culture, il lit beaucoup et se tient au 
courant du mouvement politique et scientifique. Pour repos, 
il pratique l'équitation et la chasse. C’est un brillant et su- 
perbe cavalier. D'ailleurs, comme tous ceux de sa race, il 
aime et connaît à merveille le cheval. Dans les écuries de 
Dermech, il n’en avait que quelques-uns, quatre ou cinq, 
tout au plus, mais tous d’exceptionnelle beauté. 

Le prince, comme il est de son devoir, est musulman fidèle. 
Mais il a l'esprit trop ouvert et l'intelligence trop informée 
pour être fanatique ou simplement intolérant. Il est mono- 
game et sa vie est celle d’un excellent père de famille. Sa 
femme, fille du général Raouf, lui a donné quatre enfants, 
deux garçons et deux filles. Les deux fils sont Sidi Tahar et 
Sidi Béchir. L’aînée des filles a épousé l’aide de camp du 
prince, Rachid Haider. La plus jeune des filles n’a que treize 
ans. Jusqu'à ses huit ans, son père qui l'aime beaucoup, 
l’'emmenait souvent avec lui dans ses promenades. Mais, sitôt 
les huit ans révolus, la mère, rigide musulmane, exigea que 
sa fille, suivant la coutume arabe, ne se monträt plus que 
voilée et ne sortit plus du harem. Ce fut un véritable chagrin 
pour le prince; mais il lui fallut se résigner ; la femme mu- 
sulmane est et demeure intransigeante dans ses mœurs et sa 
religion. 

L'avènement du prince n’a point changé son genre de vie. 
Déjà, pendant la maladie de son père, il avait rempli les 
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principales fonctions du souverain, la fonetion de juge su- 
prême, entre autres. Le droit musulman exige que tout juge- 
ment soit rendu par le souverain. Les tribunaux « préparent » 
la sentence; le Bey seul peut la prononcer. Dans les causes 
criminelles qui peuvent entraîner la peine de mort, c’est le 
Bey qui juge seul et sans recours. La coutume à Tunis — on 

ourrait dire : le rite — veut que deux fois par semaine, le 
lundi et le jeudi, le Bey aille au Tribunal, au Dar-El-Bey, 
la maison du Bey, dans un carrosse attelé de six mules, : 
escorté de cavaliers de sa garde, pour y rendre la justice. Il 
donne là ses audiences. fait apposer son sceau sur les décrets 
qui lui sont soumis et rend les jugements que les tribunaux 
ont préparés et soumis à son examen. 

Le Bey réside au Bardo, au palais de Ksar-Saïd. Peut- 
être eût-il préféré la Marsa; mais il est d'usage dans la famille 
beylicale que le Bey régnant n’habite jamais le palais de son 
prédécesseur. Ksar-Saïd était autrefois habité par Es-Sadok ; 
et c’est pourquoi son successeur Ali dut se fixer à la Marsa; 
c'est aussi pourquoi suivant l'alternance régulière, Sidi 
Mohammed El-Hadi est revenu à Ksar-Saïd. Mais il a con- 
servé son habitation de Dermech où il retourne sitôt le prin- 
temps venu. 

Les habitudes du Bey sont régulières et presque invariables. 
Sur pied de très bonne heure, il reçoit dès sept heures, tous 
les matins, les familiers du palais avec lesquels il s’entretient 
longuement. Le samedi, sa matinée appartient au premier 
ministre qui vient travailler avec lui. L’après-midi, le prince 
monte à cheval ou va à la chasse. Il est, dit-on, aussi bon 
üreur qu'il est bon cavalier. 

Le Bey a des obligations de représentation et de cérémo- 
nial qui ne sont pas sans importance, lors de la clôture du 
Ramadan et lors du « Mouled » (commémoration de la nais- 
sance du prophète). En ces deux occasions, des fêtes pom- 
peuses, strictement réglées selon le cérémonial de l’ancienne 
cour beylicale, sont données au Bardo. Le Bey reçoit alors, 
entouré de toute sa cour, les hommages du Résident général, 
du corps consulaire des administrations, du personnel des 
ulémas et de la population musulmane. Il est sacramentel 
aussi que, dans la nuit du vingt-septième jour de Ramadan, 
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le Bey se rende dans les souks du bazar, brillamment illu- 
minés et dont chaque boutique est décorée somptueusement 
et transformée en salle de réception. Il en est de même pour 
la fête du Mouled. Pendant le Ramadan, le Bey passe la 
journée à Tunis et assiste dans l'après-midi à la prière com- 
mune et à la Khotba (prédication en tête de laquelle le nom 
du Bey doit être prononcé avec la formule de bénédiction), 
dans l’une des nombreuses mosquées de la ville. 

Sidi Mohammed El-Hadi n'en est pas à son premier 
voyage en France. Il est allé, en 1894, à l'Exposition de 
Lyon, où l'avaient invité les colons lyonnais de Tunisie : on 
sait que beaucoup de Lyonnais ont en Tunisie de très grands 
intérêts. Il est aussi venu à Paris en 1900, et sa visite à 
l'exposition tunisienne au Trocadéro fut particulièrement 
intéressante. Mais, jusqu’à ce jour, les voyages du prince 
n'avaient rien eu d'officiel. Aujourd’hui, les circonstances sont 
changées. C’est officiellement, comme souverain de la Tunisie, 
que le Bey rend visite à la France. L'intérêt de cette visite ne 
laisse pas d’être considérable. Le Bey connaît la France; mais 
la France ne connait que fort peu le Bey. Il est bon que non 
seulement les chefs du Gouvernement, les hommes politiques, 
les personnages marquants de l'élite intellectuelle française, 
mais aussi le public français fassent connaisance avec lui, 
puissent le voir et l’apprécier. D'ailleurs, le seul fait de sa 
réception à Paris a son importance. C'est la confirmation, la 
consécration solennellement renouvelée des engagements réci- 
proques qui lient la France et la Tunisie : c’est en quelque 
sorte un « renouvellement de bail » pour le Protectorat,. 

Enfin, aux sujets indigènes du Bey, l'accueil fait à leur 
souverain apportera certainement un grand soulagement. 
A maintes reprises, dans ces dernières années, on leur a fait 
entrevoir, directe ou déguisée, une sorte d’annexion, un 
«rattachement » aboutissant plus ou moins vite à la suppres- 
sion du Protectorat ; derrière cette violation du traité de Ksar- 
Saïd, ils ne pouvaient se défendre de redouter la transforma- 
tion du Protectorat en conquête, c'est-à-dire la perte de leur 
nationalité, leur assujettissement à des lois étrangères. De 
cette crainte dissipée, la Tunisie sera reconnaissante à la 
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LIVRES NOUVEAUX 





CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 
ET D'ALFRED DE MUSSET, 
publiée intégralement et pour la première fois d’après 
les documents originaux, par Félix Decori, avec 
dessins d'Alfred de Musset et fac-similés d’auto- 


graphes. 

On a écrit bien des livres intéressants sur les 
‘amours d'Alfred de Musset et de George Sand ; 
tous paraissent bien päles, quand on a lu ces 
lettres si douloureuses et si passionnées. « Littéra- 
ture ! » diront quelques-uns. Pourquoi ? Parce que 
ces lettres sont bien écrites, et d’une forme digne 
des amants qui les ont signées ? Il y a là, tout 
de mème, de vrais cris et de vrais sanglots, et, 
surtout dans les lettres d’Alfred de Musset, une 
douleur profonde, vraiment sincère. On com- 
mentera sans doute encore cette admirable corres- 
pondance : elle est tellement riche que chaque 
lecteur aura l'impression d’y découvrir une 
vérité que les autres n’ont pas su dégager. 


LA MUTUALITÉ FRANÇAISE, 
par Léopold Mabilleau. 

Doctrines et applications, voici un manuel 
commode, précis, complet, des œuvres et ambi- 
tions d’une grande entreprise sociale et fran- 
çaise. Dans quelle mesure peut-elle remédier 
aux souffrances du travailleur, assurer la paix 
de notre société démocratique, donner à chacun 
un minimum de sécurité et de bonheur ? L’ex- 
périence journalière des « mutualistes » est là 
pour répondre. Ce livre sera discuté; mais nul 
ne pourra nier le talent de l’auteur. 


LE TROUPEAU DE CLARISSE, par Paul Adam. 

Quel extraordinaire personnage que cette 
Clarisse, et comme elle sait mener son troupeau ! 
M. Paul Adam a prêté à son héroïne toute son 
intelligence si subtile et si renseignée. Il nous 
avait conté autrefois une « année de Clarisse » ; 
il glane, aujourd’hui, au hasard, dans la vie de 
cette femme, affranchie de tous les préjugés, 
quelques savoureuses anecdotes. L'œuvre estneuve 
et puissante ; elle déconcertera tous les lecteurs 
timides qui craignent de regarder la vie en face; 
mais elle enchantera les amateurs de paradoxes, 
tous ceux qui, par delà les opinions courantes 
et routinières, cherchant à voir les choses et les 
gens tels qu’ils sont. : 


- LES RÉFORMES 
ET LA PROTECTION DES CHRÉTIENS ENT RQUIE, 
par A. Schopofñf. 

Voici pour nos diplomates et nos hommes 
d'État un admireble instrument de travail : le 
recueil et le commentaire historique de tous les 
firmans, bérats, protocoles, traités, capitula- 
tions, conventions, notes, mémorandums, etc., 
que la Turquie et l’Europe ont échangés de 1673 
à 1904, touchant la protection des - chrétiens 
ottomans. Est-il besoin de marquer l’utilité 
d'un pareil ouvrage ? 





LA DÉMOCRATIE EN NOUVELLE-ZÉLANDE, 
par André Siegfried. 


De cette Nouvelle-Zélande que l’on a appelée 
non sans justesse le grand laboratoire et champ 
d'essais des doctrines socialistes, M. A. Siegfried 
nous rapporte une étude documentée sur ces 
audacieuses innovations politiques : arbitrage 
obligatoire, vote politique des femmes, lois 
agraires, etc. Les illusions anglaises sur le loya- 
lisme désintéressé de cet archipel et les vérita- 
bles sentiments que cette communauté lointaine 
nourrit à l'égard de la métropole donnent une 
actualité plus piquante à ce livre curieux, sérieux 
et pourtant très lisible. 


FLEUR D'OMBRE, par Charles Foley. 

Quel joli conte bleu et rose, de ce bleu et 
rose adouci et comme éteint par le crépuscule! 
M. Charles Foleÿ, qui, tout récemment, nous 
avait donné ce livre saisissant : Guilleri Guilloré, 
s’est plu aujourd’hui à un récit discret et atten- 
dri, où ne manquent point les pages tristes, 
mais de cette tristesse qui sourit encore à d’an- 
ciennes joies et, d'avance, à des joies futures, de 
cette tristesse résignée qui, dans l’ombre, espère 
et se souvient... Le sujet?... Oh ! il est à la fois 
très vicux et très moderne... Les rois, de nos 
jours, n’épousent plus les bergères ; mais les fils 
de rois épousent encore de simples bourgeoises ; 
ils les épousent, et ils les quittent, hélas ! comme 
Titus autrefois quitta la reine Bérénice, sans le 
vouloir, parce que la raison d'État est toujours 
la plus forte contre les raisons du cœur. 


LE VICOMTE DE MIRABEAU, par E. Berger. 

Dans l'étrange et terrible dynastie des Mira- 
beau, le vicomte Boniface, dit Mirabeau-Tonneau, 
frère de Mirabeau-le-Grand et fils de Mirabeau- 
le-Cruel, tient une place qui, dans une autre 
famille, suffirait à immortaliser son homme. 
Chevalier à Malte, colonel en Amérique, député 


_aux États, général à l’armée de Condé, partout 


buveur, mangeur, bretteur, grand trousseur de 
cotillons, grand faiseur de dettes, au demeurant 
le meilleur fils du monde, Boniface est en tous 
points digne de ses plus illustres parents. Et la 
peinture de M. Berger n’est pas indigne d’un 
si.beau modèle, 
UNE CROISIÈRE AU SPITZBERG, 
par Jules Leclercq. 

« Le voyage au Spitzberg, dit l’auteur, n’est 
plus qu’une facile promenade. » Maïs comme il 
n’est pas donné à tout le monde de la faire, il 
est bon d'écouter les rapports de ceux qui l'ont 
faite, surtout quand ils racontent à la mode de 
M. J. Leclercq sobrement, modestement, claire- 
ment, avec un vrai charme. Aux impressions 
de voyage, l’auteur a joint quelques notes sur 
l’histoire du pays, qui ne sont pas la partie la 
moins curieuse de son ouvrage. 
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